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De klassenmigrant als pionierende verbinder

Charisma Hehakaya™

Misschien moet je iets lager mikken, een veelzijdige biografie, beschrijft verschillende
situaties van het beklimmen van de sociale ladder en de uitdagingen in het navige-
ren tussen botsende leefwerelden. Door te schrijven reflecteert Milio van de Kamp
op zijn jeugd, het zich nergens volledig thuis voelen, vervreemding van familie,
inzinking, maar ook op persoonlijke erkenning van zijn uitdagingen en verbazin-
gen. Milio is werkzaam als docent interdisciplinaire wetenschappen aan de Univer-
siteit van Amsterdam. Zijn levenspad is een voorbeeld van iemand die in armoede
is opgegroeid en de sporen ervan nog steeds voelt. Mede hierom heb ik het boek
met veel interesse gelezen. Sinds enkele jaren interesseer ik me meer in mijn ach-
tergrond en ben ik ook benieuwd naar de ‘vitwerking’ van anderen die in armoede
zijn opgegroeid. Armoede is een breed grip en de uitwerking ervan verschilt van
persoon tot persoon. Ik wist al eerder dat Milio en ik vergelijkbare ervaringen heb-
ben. Door dit boek heb ik meer respect voor Milio gekregen, want als geen ander
weet ik ook hoe ongemakkelijk, confronterend en lastig het kan zijn om ervaringen
helder op te schrijven zonder dat je je thuisfront wilt ‘bedriegen’. Als je schrijft, ga
je namelijk het gesprek met jezelf aan.

Zelf groeide ik ook op in een gezin dat het financieel moeilijk had. Ik had zorgtaken
en er was weinig aandacht voor persoonlijke ontwikkeling of hoe het bijvoorbeeld
op school ging. Dat hier weinig aandacht voor was, is achteraf kijkend niet heel gek.
Leven in armoede is meer dan alleen een gebrek aan geld. Armoede betekent ook
een gebrek aan kennis en aan rust en ruimte om te kunnen nadenken, ook op de
lange termijn. Armoede is een opeenstapeling van gemiste kansen. En bij het lezen
van verhalen van mensen die in armoede zijn opgegroeid, stel ik mezelf vaak de
vraag: hoe kan armoede nou werkelijk zo'n levenslange impact maken, ook als je
die situatie overstijgt? En in welke situaties ervaar je de sporen hiervan?

Schaamte

Milio beschrijft heel gedetailleerd hoe armoede zich kan ontvouwen in verschillen-
de situaties. School hoeft bijvoorbeeld niet alleen een plek te zijn waar je leert,
maar kan ook een plek zijn waar je tot rust komt en gezien wordt. Armoede is ook
voelbaar als je vrienden thuis wilt uitnodigen of bij vrienden op bezoek gaat. ‘Het
was een confronterend moment. Ik voelde me meteen anders en durfde geen vrien-
den thuis uit te nodigen omdat ze zouden zien dat we geen computer, laat staan
elektriciteit hadden.” Dit is herkenbaar. De confrontatie dat anderen het beter heb-
ben en de schaamte dat je dit zelf niet kunt bieden, kan heel intens voelen. Ik ben
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opgegroeid in Vught, waar het verschil tussen arm en rijk best groot is. Dat zag je
tijdens kinderfeestjes. Ik vond het lastig en voelde me bezwaard om naar verjaar-
dagen van anderen te gaan omdat er dan ook geld nodig was voor een cadeautje, en
geld was al beperkt. Er was ook geen geld voor zwemles of sport. Ik nodigde ook
mijn vrienden liever niet thuis uit, omdat ik me schaamde voor mijn huis, dat min-
der welvarend was dan dat van de meeste vrienden. Maar t6ch ging me dat beter af
bij bepaalde vrienden dan bij andere. En ik ben er steeds meer achter hoe dat kwam.

Ongeschreven regels

Wat ik herken in Milio’s ervaringen is dat sociale activiteiten ook kunnen zorgen
voor een confrontatie met tekortkomingen, en mentale inspanning kunnen ver-
oorzaken. Het is dan heel moeilijk om te proberen jezelf helemaal bloot te geven. In
het hoofdstuk ‘21 diner’ bijvoorbeeld schrijft Milio over hoe hij deze avond beleef-
de, hoe zijn onwetendheid over zo'n typisch diner omslaat in reflectie, schaamte en
de denkkracht om een gesprek voor te bereiden. ‘Vanuit mijn ooghoeken voelde ik
hem al aankomen en ik bereidde me mentaal voor op die ene vraag die niemand die
in een soortgelijke situatie als ik is opgegroeid wil horen.” Ook dit is herkenbaar.
Ondanks dat vrijwel alle 21 diners prettig waren, merkte ik bij de eerste diners ook
een soort ongemak. Ik moest ook wennen aan in een grote groep zitten of voor een
groep spreken. Ongeschreven regels is een terugkerend thema in Milio’s boek.

Als eerstegeneratiestudent herken ik mezelf ook in Milio’s ervaringen op de uni-
versiteit. Studeren is niet alleen voldoendes halen; het is ook veel lezen, vaardighe-
den opdoen, kritisch leren denken en het leren kennen van andere mensen. Een
laptop kunnen kopen. Het ontbreekt vaak aan de benodigde hulpbronnen om vol-
waardig te kunnen deelnemen aan (extracurriculaire) activiteiten. Het gevoel dat
heel veel dingen voor mij niet vanzelfsprekend waren, net zoals voor Milio, zorgde
ervoor dat ik me lang een buitenstaander heb gevoeld. Maar de afstand naar mede-
studenten hoeft niet alleen op de universiteit te gelden. Ook thuis kan er afstand
ontstaan door geen aansluiting (meer) te ervaren of onbegrip uit gebrek aan erva-
ring of kennis. Dan kan het soms ook eenzaam zijn om je vleugels uit te slaan.

In de loop van de tijd kreeg ik steeds betere contacten op de universiteit die mij
goed hielpen, maar ook waren er ouders van goede vrienden die mij financieel ge-
steund hebben. Mijn les is om vragen te stellen en te praten over uitdagingen met
anderen, risico’s te nemen en proberen te doen wat je leuk vindt. Dan overwin je
veel obstakels.

Erbij horen; waarbij?

Door het Eerste Generatie Fonds spreek ik veel studenten wier ouders niet hebben
gestudeerd. Ik realiseer me ook steeds, mede door Milio’s verhaal, dat iedere eer-
stegeneratiestudent heel specifieke uitdagingen kan hebben, afhankelijk van bij-
voorbeeld de sociaaleconomische situatie thuis, de stabiliteit van het gezin, cul-
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tuur, type woonplaats, de diversiteit van die woonplaats en dergelijke. Velen
ervaren juist steun, erkenning en veel bewondering. Velen slagen erin om een fan-
tastische tijd aan de universiteit door te maken, te slagen met vlag en wimpel, en
daarna een loopbaan te hebben waarmee ze gelukkig zijn. Dan is identiteitskapi-
taal cruciaal, zoals Mick Matthys schreef. Dan gaat het tevens om kunnen doorzet-
ten en om relativeringsvermogen in te zetten. En om die afstand zowel op de uni-
versiteit als thuis te kunnen overstijgen. De invloed ervan wordt vaak onderschat
en de waardering blijft achter. Dat herken ik ook in Milio’s verhaal. Ik heb echter
ook bepaalde situaties anders ervaren. Zo kwam ik ook bij ‘geleerde’ families over
de vloer die zich net zo weinig bezighielden met bijvoorbeeld politici, politieke par-
tijen, bezoek aan musea of het lezen van kranten. Uitdagingen of “kloven” die eer-
stegeneratiestudenten kunnen ervaren gelden dus niet voor iedere eerste generatie
en verschillen onderling. Het is belangrijk om voorzichtig om te gaan met het gene-
raliseren van dergelijke uitdagingen.

‘De twijfels, onzekerheid en het gevoel dat je er niet bij hoort zullen we echter altijd
blijven houden. Het is onderdeel van leren manoeuvreren in een wereld die niet
voor ons gemaakt is.” Met het tweede ben ik het eens, met het eerste minder (om-
dat Milio ‘we’ schrijft heb ik het idee dat ik me als eerste generatie of als iemand die
ook in armoede is opgegroeid, aangesproken dien te voelen). Maar mijn onzeker-
heid en gevoel dat ik er niet bij hoor zijn langzamerhand wel weggevallen. Ik zou
ook niet goed weten waar ik bij zou moeten horen. Door mijn jeugd zie ik steeds
meer in dat een samenleving één grote groep is met als het ware verschillende
teams met hun eigen spelregels en normen en waarden. De onzichtbare sociale
ladder bestaat eigenlijk voor mij niet meer. Je kunt de samenleving zien als een
groep met verschillende gemeenschappen. Je maakt je eigen thuis. Het valt mij op
dat velen - die een onbekend terrein betreden — een exploratief karakter hebben en
zich goed kunnen verbinden met verschillende sociale groepen.

Welkom voelen en oprechte beloning

Waar draait het werkelijk om? Voor mij betekent dat je welkom voelen. Dan helpen
introductie, ondersteuning en herkenbaarheid. Het gaat dan om het zichtbaar en
grijpbaar maken van ongeschreven regels en het op waarde schatten van hulpbron-
nen en kapitalen die van belang zijn, maar vaak onderbelicht worden. Het gaat
erom elkaar niet stekelig te corrigeren omdat bepaalde gedragswaarden anders
zijn.

Het is tijd voor vragen en veranderingen op systeemniveau. Een samenleving wordt
vormgegeven door verschillende systemen: economie, cultuur, religie, wetgeving,
taal, woonstede. Ik denk dat het economisch domein de meeste invloed kan hebben
op hoe een individu en groepen zich kunnen gedragen. En als we het hebben over
wat men in armoede kan doen. Het moet gaan over hoe onwelkom en ontoeganke-
lijk de omgeving kan zijn voor mensen in armoede in plaats van alleen over wat die
mensen zelf kunnen doen. De structurele ongelijkheid die in ons onderwijs is inge-
bakken, valt met name op door mensen voor wie studeren niet vanzelfsprekend is.
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En dat geldt dus ook voor andere beleids- en systeemkloven. Kijk naar mensen die
hard werken maar helaas nét niet in aanmerking komen voor een sociale huurwo-
ning - versus mensen met een uitkering en toeslagen ontvangen die hier makkelij-
ker aanspraak op kunnen maken. Het zou dan ook goed zijn om beleid ook te laten
vormen door ervaring met de praktijk van dat beleid. Een goed voorbeeld is dat
studenten jarenlang de mogelijkheid hadden om te lenen. Ik snap dat niet: hoe
kunnen we toestaan dat mensen die niet eens volwassen zijn, hoge schulden op-
bouwen als ze niet weten hoe ze met geld moeten omgaan of nog niet eens de ar-
beidsmarkt hebben betreden?

Bruggen slaan

Het leven wordt bepaald door kansen, en door gemiste kansen. En in een wereld
waar steeds meer gesproken wordt over het tackelen van kansenongelijkheid (een
stom woord), zal de vraag naar daden en interventies alleen maar toenemen. Hier-
in is kennis van echte ervaringen en van concrete voorbeelden waar maatschappe-
lijke ongelijkheid voorkomt erg belangrijk. Milio’s verhaal komt daarom op het
juiste moment. De vele verschillende situaties zijn zo in detail beschreven dat ze
ook voor iemand met totaal andere ervaringen voor te stellen zijn. Mede hierom
kan Milio’s verhaal heel verrijkend zijn voor mensen ‘uit de andere wereld’ dan ar-
moede. En juist voor mensen die niet in een achtergestelde startpositie zijn opge-
groeid en die eerstegeneratiestudenten op een effectieve manier willen ondersteu-
nen.

Wat blijft het meest hangen? Milio’s verrijkende zelfinzicht. Milio heeft een hele
optimistische, trouwe en attente indruk bij mij achtergelaten. Hij laat zien dat ne-
gatieve ervaringen en slecht nieuws kunnen omslaan in positieve energie en daden
om anderen te empoweren, om anderen te motiveren het beste uit zichzelf te ha-
len. Zo is Milio een hele goede docent in hart en nieren, en zou hij voor zijn studen-
ten door het vuur gaan. Milio is, net als andere eerstegeneratiestudenten, een pio-
nier. Deze pioniers overbruggen verschillende kloven op eigen houtje en brengen
daarbij werelden samen. Dat moeten we koesteren in tijden van alsmaar groter
wordende scheidslijnen in de samenleving. Het zijn de verbinders die we hard no-
dig hebben.
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