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* 

A lire certains ouvrages consacrés à ce qui s'est passé au mois de 
mai 1968 en France, en particulier ceux de Glucksmann, de Morin et 
Lefort - pour ne citer que ceux-là - on a l'impression qu'on veut nous 
faire croire que nous avons été les témoins d'un événement « historique » 

de portée mondiale et de signification exceptionnelle . L'excitation lyrique 
est certainement à la hauteur de cette interprétation hypothétique, mais 
non l'analyse, car il ne suffit pas de plaquer certains schémas léninistes 
sur une révolte pour en faire une révolution. En tout cas, ce n'est pas 
à coups de réminiscences empruntées à la Commune de Paris, à la 
Révolution soviétique, chinoise ou cubaine ni de comparaisons pareilles 
à celle qui fait de la Sorbonne un « tróne de Macédoine » pour de 
nouveaux Alexandre ( 1) que l'on enlèvera la conviction des sceptiques 
ou même des sympathisants. Il est certain que l 'agitation estudiantine 
est le signe d'une transformation inouïe et fascinante de notre société ; 
il est incontestable que la contestation est une arme redoutable ; il est 
probable que cette secousse annonce d'autres, plus violentes et plus pro
fondes ; il est possible qu'elle prépare une révolution dans un temps 
indéterminé. Mais il se peut également que nos « sociogogues » prennent 
les vessies pour des lanternes. Il est hors de doute que si la révolution 
éclatait, ils ne pourraient pas en prévoir le cours. Peut-être manquent-ils 
de cynisme pour ne désirer que la révolution pour elle-même, c'est-à-dire 
comme une apocalypse destinée uniquement à justifier des aspirations 
millénaristes. Il est indiscutable qu'un grand nombre d'enseignants, 
jusqu'alors calmes, pondérés, neutres, voire indifférents à toute politique, 
ont brusquement trouvé leur chemin de Damas et, comme l'a dit un 
de mes amis, l'ont encombré. Tant de suppositions sont devenues des 
certitudes, tant de vérités des erreurs, tant de flatteries des convictions 

(1) E. MORIN, La commune étudiante da ns l'ouvrage collectif, E. Morin , Cl. Lefort , 
J.M. Coudray, Mai 1968: la brèche, Edit. Fayard, Paris, 1968, p . 23 . 
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que l'on est presque davantage étonné de ces changements que des 
événements mêmes. Nous avons tellement pris l'habitude des surenchères 
rhétoriques- et l'histoire est devenue à ce point un sujet d'emphase et 
d'outrance de savantasses que nous finissons par baptiser d' « historique » 

n'importe quelle manifestation, pourvu que nous y ayions participé ou 
qu'elle réponde à nos croyances et à notre idéologie. La mentalité « ancien 
combattant » dont on a tant parlé durant ces jours fameux n'est pas 
à chercher ailleurs. 

Il y a de nombreuses interprétations possibles de ces événements, entre 
autres aussi celle qui consiste à leur conférer une importance parce qu'ils 
ont ébranlé Ie pouvoir et le prestige du personnage historique qui gouverne 
actuellement la France. En effet, c'est dans ce pays qu'on attribue une 
signification mondiale à la vélléité d'insurrection estudiantine, à croire 
qu'elle éclipserait les grandes révolutions du passé, car à l'étranger elle 
n'a même pas eu la répercussion de la prétendue révolution de 1830. 
Peut-être même que la littérature mélodramatique qu'elle a suscitée n'a 
d'autre but que la propagande à usage interne : raffermir la volonté des 
uns, inspirer la peur aux autres . Et pourquoi ne pas retenir également 
une autre interprétation : l'agitation des étudiants en France s'explique en 
grande partie par celle des étudiants dans Ie monde entier ? Mais, du 
moment qu'on décore du nom pompeux de révolution n'importe quel 
changement de régime ou coup d'Etat, au Brésil et au Congo, en Syrie 
et à Zanzibar, il n'y a pas d 'inconvénient à qualifier de même un 
mouvement qui n'a même pas réussi à opérer ce simple bouleversement. 

Quelles que soient !'époque et la collectivité politique, toutes ont été 
secouées par des désordres plus ou mains profonds, depuis la chute des 
Pisistratides et l'effervescence provoquée à Rome par les Gracques jus
qu'aux désordres du Moyen Age et de la Renaissance. On les qualifiait 
d 'émeutes, de séditions, de révoltes, de soulèvements, etc. Aujourd'hui 
on bagatellise à ce point la révolution qu'on accroche ce nom à n'importe 
quelle perturbation collective. Il est vrai, du moment que presque chaque 
intellectuel et étudiant prétend au titre de révolutionnaire, toutes leurs 
manifestations quelque peu turbulentes ne peuvent être que des actes 
révolutionnaires, tout comme sur un autre plan le fait d'être un intellectuel 
signifierait que toute pensée qu'on exprime devrait être intelligente. Comme 
au surplus on estime qu'en principe tout ouvrier et tout paysan sont 
des révolutionnaires par vocation, on peut se demander pourquoi la 
révolution n'a pas encore eu lieu. Au milieu de cette platitude révolu
tionnaire ennuyeuse, on prend plaisir à rencontrer un esprit hétérodoxe. 

Quand la révolution devient une mode, quand elle n'est plus qu'une 
attitude sans contenu conceptuel précis, elle devient révolutionnarisme. 
Mieux que les a:uvres et publications des intellectuels parisiens de gauche, 
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les événements de mai nous fournissent un matériel important pour 
!'analyse de ce sentimentalisme. Nous en étudierons d'abord sociologi
quement diverses caractéristiques en examinant certains comportements 
collectifs de groupes universitaires pour considérer ensuite d'un point de 
vue plus politologique les confusions mentales qui fatiguent et engourdissent 
ses intentions. 

I. LES GROUPES (2) 

1. Les professeurs. 

Immédiatement après l'occupation de la Faculté, le doyen livra aux 
étudiants la dé de son bureau, sans doute dans une intention d'apaise
ment. Mais il ne réunit point le Conseil de Faculté, craignant que celui-ci 
n'adoptát à la majorité une position dure et ferme. Ce n'est que quatre 
jours plus tard, le mercredi 15 mai, que fut convoquée une « assemblée 
générale des enseignants » (groupant les professeurs, les maîtres-assistants, 
les assistants, les chargés de cours, etc.). Ce fut une séance à tout point 
mémorable, car nous assistámes dans l'intervalle de ces trois heures comme 
en raccourci à toute la gamme des manceuvres, intrigues, détours et 
pressions <lont une assemblée peut être la victime. Ce n'est pas le fait 
en lui-même qui est étonnant, mais que des êtres nullement habitués 
jusqu'alors à ce genre de pratiques inventèrent en quelque sorte sur le 
champ toute la suite des techniques de la politicaillerie. Après avoir 
fait un rapide tour d 'horizon le doyen donna la parole à son assesseur 
pour communication d'une conversation téléphonique qu'il avait eue avec 
le ministre de l'Education nationale ( ses propos donneront lieu durant 
les jours suivants aux interprétations les plus rocambolesques). La 
discussion s'engagea ensuite de façon unilatérale, car le doyen négligea 
de donner la parole à l'opposition ( minoritaire dans cette assemblée), 
de sorte qu'à tour de role et à plusieurs reprises les dirigeants des 
syndicats du SNES-Sup et du SGEN-Sup purent, en se relayant, mettre 
la salle en condition, jusqu'au moment ou un maître-assistant de français 
sortit de sa poche une motion préparée la veille : « Les étudiants ont 

(2) Cette analyse se fonde s ur ce que j'ai pu observer à St ras bourg et sur Je 
volumineux doss ier p ersonnel d e notes que j'ai constitué a u jour Ie jour. n n' existe 
en effet à ma connaissance a ucun procès-verbal d es assemblées d'ense ig nants pas plus 
que de celles d es étudiants durant cette période. Si Ie mouvement fut plus spectacu
laire à Paris, à cause des nuits des ba rricades, il 5emble qu'intellectuellement et 
s tratégiquement il fut plus conséquent à Strasbourg. D'ailleurs la Faculté d es Lettres 
de cette v ill e fut Ie premier bátiment en France occupé par les étudiants, a u matin 
du 11 mai. Ce furent eux qui firent la première proclamation d e ]'autonomie de 
l 'Université. 
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cree dans l 'université française une situation révolutionnaire. Le comité 
intersyndical des enseignants ( SNES-Sup, SGEN-Sup) est décidé à appuyer 
sans équivoque la volonté qui se dégage peu à peu du mouvement étudiant 
pour construire sur des bases nouvelles la communauté des enseignants 
et des étudiants. Le comité affirme que l 'Université ne saurait être 
coupée de la nation ; mais que cette lutte pour la révolution universitaire 
ne doit pas être confondue avec la lutte politique qui est l'affaire de 
tous les citoyens . » La lecture achevée, l'orateur, adoptant le style du 
plus pur terrorisme intellectuel, exigea le vote immédiat en précisant par 
deux fois que le texte de la motion ne saurait être modifié ( « même pas 
une virgule » ). Un membre de l 'opposition réussit quand même à obtenir 
le vote à bulletin secret après une suspension de séance, après que le 
présentateur de la motion ait répété une troisième fois que Ie texte 
devait être adopté tel quel. 

De retour dans la salle, contrairement à mon habitude de me mettre 
tout au fond pour avoir une vue d'ensemble, je pris place au milieu 
des collègues pour être à même de mieux observer les visages . Le premier 
orateur à prendre la parole fut Ie présentateur de la motion pour deman
der, 6 stupeur ! une modification . Entre temps un maître-assistant d'alle
mand s'était approché du micro pour faire une communication extrava
gante. Après la scène du conditionnement et du terrorisme ce fut Ie 
moment de l'intoxication. Il demanda d'une voix haletante et crispée une 
modification de la motion, parce que durant la suspension de séance il 
avait rencontré deux étudiants révolutionnaires qui lui avaient fait part 
d'une friction entre les durs durs et les durs mous . Il ajouta que si la 
motion n'était pas votée avec la modification qu'il proposait il serait 
impossible de répondre de l'avenir. Je lisais sur certains visages, terrorisés 
par l'éventualité d'une occupation en force de la salle par les étudiants, 
la couleur de la peur physique que je connais bien. Ils étaient prêts 
à avaler n'importe quelle couleuvre, à se fier à n'importe quel racontar de 
l'un d 'entre eux. Les dires rapportés de deux étudiants que personne 
n'avait controlé avaient suffi à créer un climat irrespirable ( 3) . On 
modifia dans la confusion Ie texte comme suit : 

« Les étudiants ont créé dans l'Université française une situation révolu
tionnaire. Les enseignants de la Faculté des Lettres et des Sciences 
humaines de Strasbourg sont décidés à appuyer sans équivoque la volonté 
qui se dégage peu à peu du mouvement étudiant pour construire sur 
des bases nouvelles la communauté des enseignants et des étudiants. Ils 

(3) L 'opération cons is ta it somme toute à subordonner la décis ion de l' assemblée 
des 150 ense ignants à ! 'avis de rencontre de deux étud iants inconnus . Tout Ie monde 
avait perdu la t ête . 
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affirment que l'Université autonome ne saurait être coupée de la nation, 
mais que cette lutte pour la révolution universitaire ne doit pas être 
confondue avec la lutte politique qui est l'affaire non seulement des 
étudiants, mais de tous les citoyens. Sur la base ainsi définie, le mouve
ment étudiant peut être assuré du soutien le plus énergique de la part 
des enseignants. Strasbourg le 15 mai, 11 h 30. » Résultat du vote : 
pour 86 ; contre : 28 ; abstentions : 4. 

Tout historien et tout sociologue, sinon tout politologue, connaissant 
la stratégie des révolutionnaires, ne peut que sourire à la lecture de cette 
phraséologie révolutionnariste . En effet, si le texte est apparemment 
révolutionnaire dans les termes et ferme par l'emploi d'expressions comme 
ceux de « décidés à appuyer sans équivoques » ou « soutien le plus 
énergique », il reprend dans le contenu ce qu'il prétend apporter formelle
ment. En effet : 

a) Le premier texte, avant les modifications apportées au cours de la 
séance, lui donne son véritable sens, car ce qui se trouve souligné dans 
la motion, ce n'est pas la décision ou son but, mais son origine : le 
comité intersyndical. Sous prétexte d'appuyer l'action des étudiants, il 
s'agissait d'une pure opération intérieure aux enseignants : affirmer la supré
matie de deux syndicats contre un troisième, le syndicat autonome qui 
groupait la majorité des professeurs en titre. 

b) D'une part Ie texte promet un soutien sans équivoques à la volonté 
qui se dégage du mouvement étudiant pour construire la nouvelle com
munauté universitaire. Cela veut dire que les enseignants acceptent d'avance 
les initiatives des étudiants, qu'ils se soumettent à leurs règles, en particu
lier celle de la démocratie directe et du collège unique des enseignants 
et des étudiants. C'est ainsi du moins que les étudiants ont interprété la 
motion. D'autre part, Ie texte introduit immédiatement l'équivoque en se 
réclamant indirectement du système représentatif majoritaire contre la 
démocratie directe, du fait qu'il fait la distinction entre la révolution 
universitaire et la révolution générale. C'est la tactique même des contre
révolutionnaires. Ou bien la révolution est globale ou elle n 'est pas ; 
elle ne se laisse pas diviser en tranches dont les unes seraient réservées 
aux révolutionnaires et les autres laissées à la discrétion de !'ensemble 
des citoyens. 

c) Finalement Ie texte résume une des caractéristiques de tout révolu
tionnarisme : être d'autant plus révolutionnaire en paroles qu'on se 
refuse à l'être en actes , c'est-à-dire au pire on est partisan d'une révolution 
dans l'ordre avec l'assentiment de tous les citoyens. 
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Il va de soi qu'aucun révolutionnaire authentique ne pouvait voter 
pareil texte, sauf si par tactique il était décidé d'avance à ne faire état 
que des deux premières phrases en négligeant absolument tout Ie reste . 
Il n'a pas fallu attendre longtemps pour que Ie révolutionnarisme des 
enseignants se manifestat dans toute sa splendeur. Dès Ie lendemain, la 
même assemblée vota à une très large majorité ( après que Ie doyen 
eut demandé un vote « unanime pour impressionner les étudiants », comme 
si l'unanimité n'était pas politiquement Ie refuge de l'impuissance) une 
nouvelle motion déclarant : 

« L'assemblée des enseignants de la Faculté des Lettres et Sciences 
humaines de l'Université de Strasbourg réunie Ie 16 mai au Palais de 
l'Université, réaffirme sa définition de l'Université : communauté des 
enseignants et des étudiants, souligne qu'une telle communauté ne peut 
exister que si les étudiants d'une part et les enseignants d'autre part sont 
libres de choisir eux-mêmes les structures dans lesquelles ils veulent 
s'organiser et de fixer leurs positions respectives avant de les confronter 
pour déterminer ensemble la position de la communauté. 

Le respect de ce principe est la condition nécessaire pour que fonctionne 
au niveau de la Faculté une commission paritaire enseignants-étudiants . » 

On ne pouvait renier mieux la motion de la veille tout en accentuant 
les équivoques . Evidemment, on n'a pas manqué de présenter après 
coup cette contradiction comme une habileté qui aurait permis de 
« dépassionner Ie conflit ». C'est que Ie révolutionnarisme n'est au fond 
qu'un aspect de !'opportunisme. En fait, cette habileté n'était que Ie 
signe de l'indécision la plus totale et elle a entraîné deux conséquences 
très graves : 

a) Du point de vue politique. Elle a fait obstacle à toute possibilité 
pour les enseignants d'adopter une attitude cohérente et de réagir au 
moins relativement en corps. Jusqu'à la fin de l'année universitaire les 
assemblées ne furent plus que des coteries, rapidement désertées par 
ceux qui ne voulaient pas sombrer dans la médiocrité. Déjà fortement 
ébranlée depuis quelques années l 'Université est entrée dans une phase 
de pourrissement qui continue encore actuellement. Comme toutes les 
assemblées impuissantes, elle se dispersa en sous-groupes dans lesquels 
certains travaillaient avec d'autant plus de zèle qu'ils étaient plus impuis
sants . Il n'en sortit jamais rien de positif, mais à force de se réunir, 
la fatigue suscita d'inutiles animosités et brouilles. J'ai assisté parfois 
à un comité de coordination, animée par deux ou trois bonnes volontés 
et les quatre fois que j'étais présent on se demandait une nouvelle fois 
qui faisait ou qui devait faire partie du dit comité. J'ai pu glaner quelques 
perles qui manifestent par la parole l 'incohérence des esprits : « Demain 
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à 16 h réunion de la sous-commission de pédagogie à long terme de 
la commission de pédagogie » - « il faut élaborer une doctrine commune 
de la Faculté à laquelle aucun institut ne serait cependant tenu » - « Je 
suis opposé à la formule à court terme et partisan du système à long 
terme, mais s'il le faut j'accepterai la formule à moyen long terme, 
mais non celle à moyen court ter me » . 

Tant d 'inconstance et de stérilité ne pouvait que discréditer le corps 
enseignant. Certains professeurs en prirent conscience, mais un peu tard, 
quand ils déclaraient : « Nous ne sommes que des professeurs, notre 
métier ne nous prépare pas à la tache politique. D'ailleurs ce n'est pas 
notre röle. Aussi convient-il que nous retournions le plus rapidement 
possible à notre métier pour bien le faire sans vouloir jouer au politicien. » 

Cet aveu me semble tout à fait pertinent et personnellement je ne puis 
qu'y souscrire. Pour avoir voulu jouer à l'apprenti-sorcier les révolution
naristes n 'ont laissé derrière eux que des décombres . Pour un professeur 
conscient de son métier il n'y avait que deux attitudes possibles : ou bien 
refuser systématiquement d'intervenir politiquement et par conséquent 
s'abstenir même de voter des motions, ou bien faire front avec résolution 
contre les étourdis subitement touchés par la grace révolutionnaire. 

b) Du point de vue psychologique. La règle d'or d 'un professeur devrait 
être : ne jamais mépriser les étudiants. En effet, sans le respect de cette 
règle, la communauté pédagogique dans une salle de cours n'est que 
dérision. Certes un certain nombre d'étudiants ne la comprennent mal
heureusement pas toujours et regardent comme un acte d 'hostilité !'attitude 
de saine polémique, parce que dépourvue de toute agressivité artificieuse, 
du professeur qui les affronte directement et défend avec détermination 
son propre point de vue . Pas plus que l'abus de la morale n'est une 
preuve contre la morale, l'incompréhension de certains étudiants ne doit 
pas devenir chez Ie professeur une raison de les réprouver. En effet, 
Ie respect de l'étudiant ne signifie nullement l'asservissement à ses sen
timents et moins que tout la flatterie. Or, toutes ces motions filandreuses 
et équivoques, tout en prétendant être sans équivoques, toutes les attitudes 
contradictoires des professeurs qui retenaient d'une main ce qu'ils don
naient de l'autre, ont ébranlé la confiance nécessaire entre l 'enseignant 
et l 'étudiant. Ce sont-là des fautes impardonnables. Un rapport purement 
militaire avec les étudiants aurait mieux valu que cette procédure dédai
gneuse. Il est normal que les étudiants leur aient témoigné Ie même 
mépris en retour. 

La forme la plus honteuse du mepns, parce qu'en définitive elle était 
obséquieuse, consistait dans les tentatives de « récupération » des étudiants. 
Elle a pris divers aspects , depuis les essais pour endoctriner les étudiants 
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dits modérés ( elle était plus naïve que blàmable) jusqu'au reniement 
du professeur révolutionnariste qui, après s'être engagé par impulsion 
gauchiste, ne voyait plus d'autre issue, une fois qu'il sentait qu'il était 
débordé par les événements, que de freiner un mouvement qu'au départ il 
avait salué avec allégresse. Je comprends l'indignation de l'étudiant outré 
de ce que l'on ait cherché à profiter de son enthousiasme pour solliciter 
son adhésion au PSU. La récupération fait partie de la logique du révolu
tionnariste, dans la mesure ou il méconnaît le fait qu'une révolution est 
soumise à la loi de l'ascension aux extrêmes comme toute activité belli
queuse totale. Autrement dit, il croit que l'on peut arrêter sur ordre le 
mouvement une fois que les objectifs qu'il a prévus ont été atteints, 
à condition que les étudiants veuillent écouter ses conseils et son expé
rience de militant syndical ou politique. Rien n'était plus amusant que 
de voir la mauvaise humeur de certains révolutionnaristes acquis à l'idée 
d'une contestation organisée et peu favorables à la spontanéité quand ils 
constataient que les étudiants ne les écoutaient pas et mettaient même 
en doute leur volonté révolutionnaire. Un fossé d'incompréhension séparait 
les uns des autres. Sans cesse dépassés par l'événement, les enseignants 
révolutionnaristes essayaient de compenser leur impéritie par un excès 
de zèle et un attachement d'autant plus passionné à la cause qu'ils ne la 
comprenaient plus. Certains par contre, désabusés, abandonnèrent la partie 
et se réfugièrent dans leur amertume. Au bout du compte ils ont déprécié 
la révolution en simple programme servant de moyen d'agitation contre 
l'autorité en place. En tout cas, telle est la situation depuis la fin du 
mois de juin. Les révolutionnaires authentiques ayant compris qu'un 
acte venait d'être joué ont prononcé la dissolution du conseil étudiant et 
du mouvement pour retourner à d'autres tàches plus obscures, quitte à 
profiter des occasions pour étendre leur audience. Une telle attitude de 
lucidité ne pouvait qu'aller à l'encontre du romantisme révolutionnariste 
de certains enseignants. Avec quelques étudiants du même bord ils ont 
fondé l'université critique, espérant ainsi maintenir vivace la flamme 
jusqu'à la rentrée universitaire . Ce fut un échec dont ils ne conviendront 
jamais puisqu'ils ne vivent que pour un principe. Depuis que les cours 
ont repris ils l'ont cependant dégradé en pure manceuvre d'obstruction 
ou la cocasserie le dispute à une surexcitation par fatigue . Ils se sont 
installés dans le confort de la contestation, dans le « grand refus ». 

2. Les étudiants. 

Pour beaucoup d'enseignants les étudiants dits modérés ont été la 
grande désillusion, parce qu'ils n'ont pas répondu à l'espoir qu'on mettait 
en eux. C'est avec désappointement que l'on constatait que ces modérés, 
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apparemment ralliés aux positions moyennes et réformatrices dans les 
conversations privées, parlaient un tout autre langage chaque fois qu'ils 
sortaient d'un séjour dans le cyclotron ( 4). On a expliqué leur constant 
revirement par leur irrésolution, par la peur, leur manque d'éducation 
politique, etc. En réalité ceux-là seuls ont été déçus qui pensaient la 
notion de modération sous la catégorie morale de la récupération, alors 
qu'il fallait la concevoir sous celle de la sociologie politique des 
groupes ( 5). En principe un étudiant modéré n 'était pas à récupérer, 
puisque, comme la plupart des professeurs, il était partisan d'une réforme 
de l'Université, dans l 'ordre et par la loi, en dehors de toute agitation 
politique violente et sans mettre en question la société elle-même. Ce 
qu'on entendait en fait par étudiant modéré, c'était l 'étudiant réaction
naire ou contre-révolutionnaire tout aussi actif et combattif que l'étudiant 
révolutionnaire. Mais celui-là ne s'est guère manifesté, du mains à 
Strasbourg. L'illusion des enseignants a sa source dans une confusion 
entre force politique et puissance. La force est quantitative, mesurable, 
mais elle n'est pas puissante par elle-même. Comme telle, elle n'est 
qu'inertie, au sens physique du terme. La puissance au contraire dépend 
de la volonté, de l'esprit de décision et de combat ; elle est manifestation 
d 'énergie ( 6) . 

Toutefois, ce qui nous intéresse ici, c'est la comparaison entre les 
étudiants révolutionnaires et les étudiants révolutionnaristes. Les pre
miers furent très peu nombreux et à Strasbourg ils constituaient une 
infime minorité d'une quinzaine d 'unités environ. Extrêmement réservés 
dans leur attitude et leur expression, ils manreuvraient en général par 
personnes interposées et n'apparaissaient que passagèrement au premier 
plan lors des instants décisifs. Ce n'était pas eux qui déambulaient avec 
les masques et des casques ou dans un accoutrement provoquant. Ils 
savaient que la situation n'était pas mûre pour une révolution, qu'elle 
n'était même pas prérévolutionnaire au sens étroit du mot, mais ils étaient 

(4) On appe lait ai ns i Ie g rand a mphithéiitre de la F aculté des L ettres ou s iégeait Je 
Conseil étudiant. 

(5) J 'ai essayé d 'expliquer cela Ie 24 mai à l'autori té académique, sans succès je cro is, 
quand à une ques tion sur l ' efficac ité poss ible d ' une action énerg ique des étudiants 
modérés , j'ai attiré l 'attention sur les faits suivants : 1) Ja tentative des étudiants 
d 'occuper Ie 13 mai Ie rectorat Join de provoquer la r évolte des modér és a été suivie 
Ie lendemain par Ie ral!iement de la F aculté de droit au mouvement a insi que de 
J'Institut de sciences poli t iques ; 2) l'expuls ion quelques jours plus tard du Conse il 
de l'Université des bátiments du Palais Universitaire loin de soulever des protestations 
a été suivie Ie lendemain par Ie ra lliement de la F aculté de Médecine. « C'est à des 
faits de ce genre, ai-j e ajouté, qu' il faut prêter son attention, car ils traduisent la 
mentalité des étudiants modérés . Aussi faut-il a ba ndonner toute idée de r écupération 
et laisser Ie mouvement se poursuivre jusqu'au bout, selon sa Jogique propre qui es t 
connue : Ie refus d' aboutir à quoi que ce soit ». 

(6) Voir à ce sujet mon ouvrage, L'Essence du politique, Edit. Sirey, Paris, 1965, 
pp. 135-142. 
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cependant prêts à donner à leur action une envergure plus grande si 
jamais, par chance, l 'accélération des événements devait rendre la con
joncture favorable à leurs desseins. Le jour même de l'occupation de la 
Faculté des Lettres ils ont clairement défini le sens de leur aventure : 
pousser aussi loin que possible la besogne de désorganisation pour saisir 
les points faibles du système en vue d'opérations ultérieures ,se faire 
la main et acquérir une expérience concrète de la manipulation des masses, 
s'initier plus directement au jeu de la stratégie et de la tactique, faire 
en quelque sorte une épreuve des essais et des erreurs, et, dès que la 
situation se détériorera, dissoudre le mouvement. Il est vrai, lorsqu'il fallut 
en arriver à cette décision dans les derniers jours de juin, il se produisit 
des divergences dans leur groupe, mais non des dissensions, du fait 
que l'un ou l'autre, plus romantique que ses partenaires, estimait que 
la décision était prématurée et qu'il fallait continuer encore l'action 
pendant quelque temps . Pourtant, la dissolution fut prononcée comme il 
était prévu au départ. Que l'on ait pu recueillir par la suite des paroles 
d'amertume chez l 'un ou l'autre, cela est chose normale au lendemain 
d'une action qui a dépassé les espoirs initiaux. En tant que professeur 
non révolutionnaire , mais qui depuis plusieurs années étudie l'histoire 
des mouvements révolutionnaires et les problèmes du partisan, de la 
stratégie et de la tactique, je dois dire que j'ai eu de l'admiration pour 
le comportement de ces étudiants qui ne s'embarrassaient guère des 
précédents de la méthode léniniste ou maoïste et qui essayaient d'inventer 
sur place, non sans erreurs il est vrai, les éléments d'une action adaptée 
aux structures de la société qui est la nótre . Leur volonté s'est cepen
dant heurtée à l'activité désordonnée des révolutionnaristes qu'ils n'ont 
jamais réussi à dominer vraiment et dont ils risquent peut-être, Ie cas 
échéant, de devenir les otages. 

Il n'est pas besoin d'insister sur Ie fait que les révolutionnaristes 
sont infiniment plus nombreux que les révolutionnaires. A la différence 
des enseignants du même type, ils ne sont pas handicapés par les entraves 
intellectuelles et moralisantes qui freinent l'action de ceux-ci, la rendent 
hésitante et capricieuse, mais ils sont plus directs dans leur allure. On 
ne saurait cependant pas les mettre tous dans Ie même sac, car il y en a 
de différentes sortes, dont nous n'analyserons que les deux principales ( 7 ) : 

(7) J e laisse de cöté ici un type de révolutionnaris tes que nous n'avons g uère connu 
à Strasbourg, s inon sporadiquement durant Ie mois de mai, à savoir la faune des 
enragés de Na nterre qui s 'obs tine à r ela ncer sans cesse Ie mouvement sous n'importe 
que! prétex te depuis la r entrée de novembre 1968. S'agit-il de s imples agitateurs qui 
font de la contestation une profess ion ou de routiniers qui ne parviennent pas à se 
débarrasser d ' une habi tude acquise ? Il existe auss i des marg inaux du r évolutionna
ris me et des exhibitionnistes de la r évolution. Autrement dit , la r évolution non plus ne 
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a) Ceux que j'appellerai les ancêtres ( encore qu'ils aient fait des recrues 
durant les événements de mai), parce qu'un certain nombre d'entre eux 
hantent les batiments universitaires depuis un certain nombre d'années. 
Ils ont attiré spectaculairement l'attention sur eux à Strasbourg au 
moment de la crise situationniste de novembre 1966, bien que leur 
existence soit à peu près contemporaine des provos en Hollande, des 
hippies américains, du mouvement pop anglais, etc. ( 8). Ils ne sont 
pas violents, mais plutöt grossiers - et si jamais ils lisent ces lignes ils 
se feront une gloire d'être qualifiés ainsi par un professeur qui est par 
définition pour eux un infame moraliste, un radoteur, pour ne pas citer 
d'autres termes de leur vocabulaire courant. C'est pour eux que la 
révolution est une fête, ce qui veut dire que l'aspect esthético-érotique 
prend le pas sur la politique. A la limite celle-ci constitue un stade 
qu'ils prétendent avoir dépassé. Leur révolutionnarisme se situe vaguement 
entre une révolution « bohème » et une révolution « sauvage », l 'outrance 
verbale tenant le plus souvent lieu de théorie. Le désir de renverser 
toutes les valeurs, exprimé dans un langage pseudo-marxiste, donne à 
leur contestation une couleur particulière, celle de l'irrespect total et 
naïf. S'agit-il d'un anarchisme nihiliste ? Je ne le crois pas, car une telle 
attitude reste malgré tout conséquente dans son absurdité. Ce n'est pas 
le cas chez ces révolutionnaristes dont la pensée n'est au fond qu'un 
bric à brac de réminiscences hégéliennes, de marxisme manichéiste, de 
netschaievisme et tkatchévisme simplistes, de nietzschéisme onirique et 
de pseudo-freudisme à la manière de Wilhelm Reich. On a plutöt l'impres
sion d'une crise d'originalité juvénile pour laquelle la révolution est 
l'exutoire d'une logorrhée plus ou moins morbide et d'une pensée plus 
ou moins équilibrée. C'est que les intellectuels et les apprentis intellectuels 
ont sur le commun des hommes un avantage appréciable : ils ont à leur 
disposition un arsenal de mots et d'idées toutes faites qui leur permet 
de justifier « élégamment » un comportement vulgaire ou encore trans
former la déchéance due à la paresse en misère de l 'exploité et le délit 
en revendication de l'opprimé. 

b) Ceux que j'appellerai les ralliés, qui ont reiomt le mouvement 
étudiant après que l'action ait été déclenchée. A l'exception d'un certain 
nombre d'étudiants plutöt modérés qui ont été subitement pris dans le 
tourbillon, soit qu'ils aient subi la contagion des masses, soit qu'ils 

saura it échapper aux Jois des autres situa tions soc ia les ; elle engendre elle auss i ses 
déclassés, ses aventuriers, ses vagabonds tou t comme ses a mb itieux, ses prosély tes et 
ses fan taisi s tes. 

(8) Cela ne veut pas cli r e q u' il s soient tous s itua tionnis tes ni q ue tous les s itua tion
nistes (don t il y a plus ieurs écoles) cloivent être r angés sous cette rubrique. P eu t-ê tre 
même ne s 'agit-il que d'une tenda nce dégénérée clu s itua tionnisme . 
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aient découvert un aspect nouveau de la réalité, ce sont en général 
des étudiants de tendance gauchissante plutót que gauchiste, à l'image de 
leurs maîtres de l'enseignement secondaire ou de l'enseignement supérieur, 
y compris les aumóniers ( 9). Pour avoir enseigné pendant assez long
temps dans les lycées, je connais bien le révolutionnarisme à la fois 
généreux et atrabilaire d'un certain nombre de professeurs de eet 
ordre - éternels insatisfaits, hostiles à tout projet de réforme qui ne 
correspond pas à leur idéal perfectibiliste, pensant sans cesse dans des 
catégories différentes de celles dans lesquelles ils vivent, prêts à toutes 
les audaces à condition qu'elles ne comportent pas de risques. Si ces 
enseignants sont révolutionnaristes par conformisme intellectuel, les 
étudiants le sont davantage par mimétisme, malgré qu'ils en aient. Nul 
n'est plus intolérant à l'égard du savoir en général que le jeune néophyte 
d'un savoir particulier, limité et fraîchement acquis, du fait qu'il ne 
possède pas encore l'expérience tonique de l'erreur. On tranche d'autant 
plus radicalement en matière économique, politique et même sociologique 
que l'on n'a guère de connaissances en ces matières. Nous avons tous 
passé par eet état du savoir ignorant. Ce n'est qu'au fur et à mesure 
que l'on acquiert toujours plus de savoir que le jugement se forme et que 
l'on prend conscience de la relativité de tout savoir. L'abstraction est 
liée à la physiologie des ages, elle est la forme de pensée de l'enfance 
et de la jeunesse, car le sens de la relativité ne s'acquiert qu'avec l'expé
rience et l'age. Si les étudiants sont révolutionnaristes, ce n'est pas 
seulement parce que la révolution est l'un des éléments essentiels de 
l'idéologie actuellement dominante, mais aussi parce qu'ils pensent la 
révolution abstraitement. Plusieurs d'entre nous sentaient venir la crise, 
parce que depuis un certain temps, les exposés d'un certain nombre 
d'étudiants durant les conférences ou « séminaires » abandonnaient le 
terrain de !'analyse et de l'explication pour celui de la déclamation plus 
ou moins agressive et de la prise de position partisane révolutionnariste, 
d'autant plus intransigeante qu'elle manquait davantage de fondement 
critique. C'était le temps des exposés « casse-pieds » avec des tirades 
sans rapport avec le thème à traiter. Pour comprendre qu'il ne s'agit de 
rien d 'autre que de révolutionnarisme et non d'une volonté déterminée 
et consciente de son action il suffit d'interroger sur le champ l'étudiant 
sur ce qu'il entend par les termes de révolution ou de socialisme qu'il 

(9) Il y aura it tout un chapitre à écrire sur les aumöniers, ca r depuis des années 
ils pratiquent une démagog ie r elig ieuse qui dépasse de loin ce!le des politiciens , font 
une surenchère d'autant plus extravagante qu'ils souffrent davantage d'un complexe 
d 'infériorité dans Ie monde moderne et s'aventurent avec d 'autant plus d'assurance 
dans les domaines de l 'économie, de la soc iolog ie et en généra l des sciences humaines 
qu'ils sont plus ig nares en ces ma ti èr es . 
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vient de prononcer. L'épreuve vaut la peine d'être faite, car le résultat 
est significatif. On se rend immédiatement compte qu'il s'agit de mots 
prononcés pour ainsi <lire à la cantonnade, soit pour effaroucher !'inter
locuteur, soit pour se donner une contenance. 

Par quoi se caractérise ce type de révolutionnarisme ? D'abord par une 
confusion entre révolution et toute manifestation plus ou moins violente, 
assortie de revendications diverses, les unes sérieuses, les autres farfelues. 
La révolution se réduit à un désordre permanent, à une succession d'actes 
brutaux, sans suite et qui se suffisent chaque fois à eux-mêmes, à des 
manifestations de rues, organisées beaucoup plus pour narguer la police 
que pour répondre à un plan cohérent destiné à dramatiser la situation. 
lei aussi l 'imitation constitue le motif déterminant. La nuit des barri
cades à Strasbourg, le 24 mai, n'était ni l'expression d'une volonté 
spontanée d'accélérer les événements ni une action tactique dans le 
cadre d'un projet défini, mais un simple mime collectif après que la 
radio eut annoncé le déclenchement d'une nouvelle nuit des barricades 
à Paris . Je suis à peu près convaincu que les révolutionnaristes ont ce 
jour-là disloqué les combinaisons des vrais révolutionnaires. A la différence 
de la révolution au sens précis du terme, qui est pro jet offensif, le 
révolutionnarisme est purement défensif, presque statique ; il a un aspect 
presque essentiellement provocateur ; son principe est l 'obstruction. Il ne 
faut clone pas s'étonner si la répression était à la mesure de ce manque 
d'audace et de fermeté. Quoi qu'en dise par exemple Glucksmann, il 
n'y a pas eu de répression « sanglante ». Elle est apparue après coup 
dans les récits, elle n'était pas dans les faits . Dussé-je m'attirer les 
foudres de tous les révolutionnaristes, il faut reconnaître que la police 
a opéré intelligemment, d'une part en manreuvrant pour empêcher qu'il 
y ait directement des morts sur les pavés ( à chaud), d'autre part en 
évitant de prendre des mesures et de recourir à des moyens hors de 
proportion avec la situation, qui auraient pu conduite à une escalade de 
la violence. Si le vrai révolutionnaire sait analyser froidement une 
situation, même et peut-être surtout lorsqu'elle tourne à son désavantage, 
Je révolutionnariste a besoin de la vaine glorification de ses actes mineurs 
et du mensonge qui farde la réalité. Prisonnier de son rêve il ne sait 
pas apprécier correctement les erreurs de l'adversaire, parce qu'il es t 
incapable d'évaluer sa force et ses mérites. Cela tient à ce que, contraire
ment au vrai révolutionnaire, il ne raisonne pas en termes d'amis et 
d'ennemis. Une bonne stratégie doit également être à la hauteur de ses 
propres fautes et des circonstances désagréables. 

En second lieu, le révolutionnariste est l'homme non de l'acte, mais du 
verbe révolutionnaire. Il ne crée jamais de situation irréversible qu'en 
paroles. Rien n 'est plus significatif à eet égard que la phrase inscrite 
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sur le mur de certains bàtiments univers1taires, que divers ouvrages ont 
cité depuis avec admiration, comme si tout s'était accompli désormais : 
« On a pris la parole comme on a pris la Bastille. » On comprend dans 
ces conditions que la révolution n'ait jamais pu dépasser en fait les limites 
de l'aula des Universités. Toute la fougue s'est effritée dans d'intermi
nables et ennuyeuses assemblées, l'une plus générale que l'autre, <lont le 
thème était certes la révolution et ses aspects, mais finalement épuisait 
à ce point la question qu'il devenait inutile de la faire. Puisqu'on pou
vait décrire d'avance toutes ses péripéties, sa nécessité et ses contingences, 
ses obstacles et ses triomphes, pourquoi la faire ? La parole l'avait 
accompli. Rencontrant un soir dans un couloir un jeune ouvrier solitaire 
qu'on avait fêté quelques jours plus tot au Conseil étudiant et qui depuis 
traînait son ennui au milieu des instituts, j 'écoutais sa plain te : « Ils 
m'ont eu. Ils parlent, parlent, que ne parlent-ils ? Je n'y comprends tien, 
mais je crois qu'ils ont dit que la révolution était déjà faite. Si seule
ment c'était vrai, car à cause de leur bêtise je ne sais combien de temps 
je vais tester chömeur. » Pourquoi n'ajoute-t-on pas au florilège des 
citations et réflexions publiées depuis ces paroles désabusées, cette décep
tion ? Elles appartiennent à la réalité du moment, et il serait bon de les 
méditer . C'est ce qu'on ne fera pas pour sauvegarder la splendeur de 
la parole. Etant donné que l'immense majorité des ouvrages parus depuis 
le mois de mai sur les événements de ce mois ont été écrits par des 
révolutionnaristes, ils ne peuvent que donner une image révolutionnariste 
de la révolution, c'est-à-dire fausse, embellie, sophistiquée. On reconnaît 
le révolutionnariste non seulement au fait qu'il ne parle que de révolu
tion et qu'il transforme tout problème en problème éminemment révolu
tionnaire, mais aussi à l'étroitesse de ses références et de ses lectures : 
il ne lit que les publications et ouvrages d'autres révolutionnaristes, 
s'enferme dans leur éloquence, car l 'autre littérature ne serait que futilité. 
On peut discuter avec un révolutionnaire, on ne le peut avec un 
révolutionnariste. 

Il ne faudrait pas en conclure que les révolutionnaristes seraient 
inefficaces. En général ils ont plus d'audience que les révolutionnaires 
dans les régimes de libre parole, du fait que ces derniers sont plus 
froids , plus calculateurs ,plus distants et surtout plus politiques, bien 
qu'ils comptent le plus souvent à juste titre sur la masse des révolution
naristes, non seulement comme appoint important au moment du coup 
décisif, mais encore comme force quantitative toujours prête à rejoindre 
les rangs de la révolution triomphante dont ils n'ont pas su forger 
Ie succès. Une fois l 'euphorie passée et que vient !'instant des règlements 
de compte, les révolutionnaristes sont alors forcés de payer leurs incohé
rences passées et en général ils sont écartés du pouvoir du fait que, 
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prisonniers de leur mentalité revendicative, genereuse et hésitante, ils 
deviennent des obstacles aux nouveaux desseins des révolutionnaires . 
Victimes volontaires, parce qu'ils se proclament tels , des régimes non 
révolutionnaires , ils deviennent les victimes non volontaires des régimes 
révolu tionnaires. 

II. TOPIE ET UTOPIE 

Plus que jamais !'attitude devant l'utopie est de nos jours un critère 
de la reconnaissance du sens politique. En effet, l'utopie n 'est plus seule
ment une condition de la pensée exploratrice et un moteur de l'action 
novatrice, mais pour beaucoup de personnes elle tient tout bonnement 
lieu de pensée politique. C'est en ce sens, par exemple, que Marcuse 
parle de la « fin de l'utopie », parce que, à son avis, routes les conditions 
matérielles et intellectuelles de la transformation de la société en société 
socialiste seraient présentes et que seule l'organisation répressive des 
forces de production existantes fait obstacle à la réalisation ( 10). Il 
s'agit, somme toute, de prendre ses désirs pour la réalité pour que, 
grace à ce pur décret théorique, l'irréel devienne réalité. La parole 
suffit pour transformer le monde, ou pluté\t il suffit de penser le monde 
autrement pour qu'il le soit effectivement. A la différence du vrai révolu
tionnaire qui sait prendre la mesure de l 'utopie pour l 'intégrer dans son 
projet , le révolutionnariste n'agit que sous l'empire de la seule utopie. 
La praxis n'a même plus à confirmer la théorie, car l'utopie est elle-même 
praxis : la pensée et le réel coïncident définitivement parce qu'on l'affirme. 
Ce qui caractérise la pensée utopique moderne, c'est qu'elle est en même 
temps idéologique. Cela signifie qu'elle ne construit plus des utopies 
élaborées, destinées par leur irréalité même à critiquer la société existante, 
mais elle donne un caractère utopique à des abstractions, posées comme 
fins ultimes, telles la liberté, l'égalité, la justice ou le bonheur. Elle 
refuse par exemple les libertés concrètes ou franchises qui limitent par 
convention les éventuelles intempérances du pouvoir et elle revendique 
une liberté globale et vague, parce que indéterminée, contre toute auto
rité, quelle qu'en soit la nature. La liberté et l'autorité cessent d 'être 
topiques , c'est-à-dire elles ne sont plus liées à l'exercice d'activités déter
minées grace auxquelles elles prennent toute leur signification ; par 
conséquent on renonce à faire une distinction entre la liberté politique 
ou religieuse, la liberté de conscience ou de réunion, les franchises univer
sitaires ou bien entre l'autorité politique, l'autorité paternelle ou familiale , 

(10) Vo ir MAR CUSE, La fin de !' utopie, P a r is , 1968, pp. 9-10 et L'homme uni 
dimensionn el , P a ri s, 1968, p. 30. 
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l'autorité pédagogique. Au contraire on confond tous les ordres et l'on 
fait un amalgame inconsistant et conceptuellement incertain pour réclamer 
la liberté ( au singulier) et combattre l'autorité ( également au singulier). 
En effet, pour l'idéologie seule cette liberté ( au singulier) est réelle, 
bien qu'elle n'exis te pas et qu'elle soit irréelle comme toute abstraction, 
sous prétexte que les libertés ( au pluriel) <lont nous jouissons effective
ment seraient purement formelles. Or, la philosophie élémentaire nous 
apprend que tout ce qui existe a une forme et qu'une réalité qui n'est 
pas topique n'est qu'une fiction. 

A la base du révolutionnarisme il y a un détournement purement verbal 
du sens philosophique de la notion de dialectique héritée de Hegel et 
de Marx. Selon ces auteurs toute réalité singulière participe d'une manière 
ou d 'une autre à la totalité, en dépit de la forme qui lui donne consistance 
et autonomie. L'idéologie révolutionnariste veut nous faire croire que 
cette relativité de toute chose à la totalité n'est que l'expression d'une 
conscience fausse , tant qu 'elle ne se délivre pas de sa topique et ne 
se confond pas avec la totalité. Ainsi la liberté qui ne serait pas totale 
ne serait pas vraie liberté ; il en serait de même de l'égalité, de la 
justice, de la vérité ou du bonheur. Tout ce qui n'est pas tout n'est rien. 
Dans le tout l'histoire est accomplie, de sorte que Ie monde des singu
larités n'est que la préhistoire. Cela veut dire que tout doit se confondre 
dans la nuit de la totalité , aussi bien la liberté que l'égalité ou la justice, 
chacune de ces revendications étant par sa finalité identique à l'autre. 
Dans la totalité la liberté est la même chose que l'égalité ou la justice 
ou la vérité. L'idéalisme absolu n'a plus besoin de construire une utopie 
à la manière de Morus, de Bacon ou de Morelly, car il fait du monde 
même l'utopie intégrale par négation de toute contradiction, puisqu'en 
dernière analyse la réalité achevée devient !'utopie achevée et inversement 
et que l 'existence s'y confond avec l'essence de même que se confondent 
la nature et l'histoire, la théorie et la pratique, la subjectivité et l'objectivité, 
la liberté et la nécessité, l'individu et le genre . Si cette utopie totalitaire 
ne s'est pas encore réalisée, ce n'est pas à cause de la pensée, mais de 
la matière. C'est cette dernière qui est le centre de la résistance sous 
l'aspect des contradictions matérielles résultant de la production qu'on 
assimile par un sophisme ingénieux au capitalisme. Il suffit clone de sup
primer les contradictions purement extérieures de l'économie et elles ne 
pourront plus faire entrave au développement interne de l'utopie. Autre
ment dit, il suffit de faire la révolution sociale, détruire le capitalisme 
avec toutes ses superstructures que sont le droit, l'autorité et la supersti
tion, pour éliminer par magie toutes les contradictions, y compris celles 
des concepts, puisque la pensée ne serait que le reflet des conditions 
ma térielles. 
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L'utopie s'accompagne en général de mythes plus ou moins cohérents 
entre eux. Nous entendons ici par mythes des représentations idéalisées 
d'un état de l'humanité, d 'un groupe social ou d'une activité humaine. 
Mais comme la pensée utopique moderne est également idéologique, cette 
représentation fait davantage appel au sentiment et à l'intérêt qu'à la 
critique, car elle est destinée à impressionner, du fait qu'une idéologie 
sert une puissance. Gräce à l'idéologie, l 'utopie devient en plus une 
représentation collective qui a en général plutót besoin de justifications 
apologétiques que de preuves. C'est à cette fin que servent les mythes. 

Le principal mythe révolutionnariste, parce qu'il est propre aux intellec
tuels, est celui de l 'ouvriérisme. Il consiste à faire croire que non seule
ment la véritable révolution doit être faite par les ouvriers ou du mains 
qu'ils doivent y jouer le róle essentie!, mais que la classe prolétarienne 
est par essence révolutionnaire. On sait que ce mythe a sa source dans 
l'interprétation d'un texte de jeunesse de Marx qui déclare dans la 
Contribution à la critique de la philosophie du droit de Regel que, en 
raison des souffrances que le prolétariat n'a cessé de subir il ne saurait 
revendiquer « de droit particulier, parce qu'on ne lui a pas fait de tort 
particulier, mais un tort en soi », qu'en conséquence il n'a pas simple
ment une mission historique mais humaine à accomplir, à savoir émanciper 
toute la société et l'humanité entière en s'émancipant lui-même. Mais 
surtout il ajoute : « la philosophie est la tête de l'émancipation, le 
prolétariat en est le cceur » ( 11). Ainsi le prolétariat est devenu la classe 
révolutionnaire qui en même temps accomplit le destin des intellectuels, 
puisqu'en émancipant l 'humanité il accomplit et réalise la philosophie. 
Ce sont cependant les révolutionnaristes qui ont interprété ce texte dans 
le sens de l'ouvriérisme, sur la base d'une mauvaise lecture de ces lignes 
aux accents millénaristes, mais non les véritables révolutionnaires comme 
Lénine ou Mao-Tse-Toung. Pour ces derniers, en effet, il n'est pas 
nécessaire que les ouvriers fassent la révolution, car l'avant-garde révolu
tionnaire peut la faire en leur nom, sinon à leur place ( 12). 

La mythologie ouvriériste de la spontanéité révolutionnaire s'est donnée 
libre cours durant Ie mois de mai , avec un mélange de naïveté et de 
burlesque entretenu par les enseignants révolutionnaristes proches du 

(11) Voir dans les <Euvres comp l ètes d e Marx, trad. Molitor, CEuvres philosophiques, 
t. I, pp. 105 et 107. 

(12) Pour L énine par exemple la classe ouvrièr e n'es t pas sponta n ément r évolution
nair e. Il écrit par exemple dans Que Faire ? (Edit. Sociales, P a r is, 1947, p. 97) : « Par 
lui-même, Ie mouvement ouvrier s ponta né n e p eut engendrer (et n'engendre infaillible
m ent) que Ie trade-unionism e ; or, la politique trade-unionis t e de la classe ouvrièr e 
es t précisém ent la politique bourgeoise d e la classe ouvrière » . Il faut, à son avis, 
imposer « de l' extérieur » la conscience r évolutionnaire à la c lasse ouvrièr e. Ce qui est 
précisément Ie contraire de l'ouvriéris me qui croit à la spontanéité r évolutionnaire du 
prolétariat. 
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PSU. On faisait pour ainsi dire la chasse au prolétaire, on le traquait jusqu'à 
lui faire peur, pour l'implorer de vouloir bien s'associer à l'action 
des étudiants et confirmer ainsi la théorie abstraite de la révolution. 
Plus que !'attitude réservée des ouvriers, ce furent les rares dialogues 
spontanés avec eux, en dehors ou à l'insu des autorités syndicales, qui 
montrèrent combien profond était Ie fossé d'incompréhension qui séparait 
les deux groupes ( 13). On a cherché à expliquer ce fait par de nom
breuses raisons, en particulier l'hostilité de la CGT et par conséquent 
du parti communiste. Cette explication est d'autant plus fondée que les 
étudiants, et les politiciens qui les soutenaient, se sont imaginés naïvement 
qu'ils pourraient dans les conditions actuelles du rapport des forces en 
France faire une révolution en dehors du parti communiste et par consé
quent contre lui. Néanmoins elle n'est pas suffisante, car elle ne tient 
pas compte des erreurs psychologiques faites par les étudiants. A force 
de démagogie on a réussi à faire croire aux ouvriers qu'ils forment la 
classe révolutionnaire par essence ou par excellence, d 'ou leur actuel 
sentiment d'être les propriétaires de la révolution. Et voici que les étu
diants prétendent leur ravir cette propriété ou du moins la partager avec 
eux. Du même coup ils ne pouvaient que heurter et irriter les leaders 
syndicaux et politiques qui depuis des décennies gèrent bureaucratique
ment l'idéologie révolutionnaire. Pas plus que les détenteurs de n'importe 
quel autre pouvoir les conservateurs du soi-disant pouvoir révolutionnaire 
ne sauraient admettre qu'on roette en question leurs privilèges. lis peuvent 
seulement accepter qu'on fasse la révolution sous leur autorité, à condition 
qu'ils gardent l'initiative et qu'ils en tirent Ie bénéfice. On ne peut plus 
penser aujourd'hui la révolution dans les termes d'il y a cent ou 
cinquante ans : les conditions historiques se sont modifiées, non seule
ment du coté du capitalisme, mais aussi du coté des révolutionnaires. 
A la différence de ce qui existait il y a un demi siècle, dans divers 
pays le prolétariat est au pouvoir, c'est-à-dire les dirigeants se pro
clament révolutionnaires. lis controlent de vastes et puissantes organi
sations qui se prétendent également révolutionnaires. Autrement dit, ils 
détiennent un monopole. Les nouveaux révolutionnaires ne se heurtent 
donc plus seulement à l'ennemi de classe, mais surtout à ceux qui depuis 

(13) Une anecdote situera Ie climat. Une dizaine d'ouvriers avait été reçu au cours 
de la deuxième quinzaine du mais de mai par Ie Conseil étudiant ; la cérémonie donna 
lieu à une débauche d 'amabilités, de r évérences et de compliments. Lorsqu'à un 
moment donné l'un des ouvriers posa la question de la garantie matérielle pour les 
femmes et les enfants. au cas ou ils s'engageraient aux cötés des étudiants, une 
étudiante fit une proposition d'une candeur presque sotte qui révélait la dis tance entre 
les ouvriers et les étudants : « Le probl ème peut êtr e résolu très rapidement. Vous, 
les ouvriers, vous produirez, et nous, les étudiants, nous vendrons vos produits ». La 
révo lution devenait une affaire de pure bonne volonté, à l'usine comme à l 'Université. 
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un certain temps sont installés dans la révolution, qui l'ont institutionalisée 
et confisquée ( 14). 

La mythologie ouvriériste a peut-être été particulièrement à l'honneur 
du fait qu'un nombre important des meneurs du mouvement du mois 
de mai ont été des bourgeois et des fils de bourgeois. Avec la démocra
tisation de l'enseignement et de la société en général les fils d'ouvriers 
et des classes prolétaroïdes ont accédé, en plus grand nombre qu'on ne 
le dit, à des postes réservés presque exclusivement jusqu'alors à la classe 
bourgeoise. De plus, le diplome universitaire a cessé d'être une garantie 
d'entrer dans les cadres supérieurs. Les étudiants n 'ont peut-être pas 
encore pris conscience du fait que la plupart d'entre eux ne pourront 
occuper que des situations dans les cadres moyens. Certes, le népotisme 
ne disparaîtra pas ( 15) - il sévit dans les pays socialistes comme dans 
les autres - mais l'accès aux fonctions sociales importantes est devenu 
en proportion croissante l'objet d 'une rivalité et non plus de l 'influence 
et des relations familiales. L'avenir des enfants de l'ancienne bourgeoisie 
n'est plus assuré comme autrefois. Qu'on le veuille ou non, l'examen et 
le concours sont devenus la condition de la promotion sociale des enfants 
des classes inférieures, c'est-à-dire la mobilité sociale contemporaine a fait 
que la compétition ne se déroule plus uniquement entre les meilleurs de 
l'ancienne classe dominante. L'ouvriérisme n'est que la flatterie pour 
maintenir ces anciens privilèges. Bien que cette explication ne puisse être 
généralisée, elle irrite au plus haut point certains meneurs révolution
naristes du mois de mai, peut-être parce qu'elle met le doigt sur un 
point qui, sociologiquement, est particulièrement sensible. Celui qui vou
drait par exemple étudier de plus près l'origine sociale des professeurs 
d'université, davantage que celle des assistants , comprendrait peut-être 
pourquoi la plupart d'entre eux ont refusé de participer à la mythologie 
ouvriériste. Un des enseignements majeurs des événements de mai a été 
le retour à une évidence : la conscience révolutionnaire n'est pas liée 
à une classe ni aux seules formes de production. Les révolutionnaires 

(14) C' est p our cette ra ison que j e cons idèr e l' ouvrage cité plus h a u t d e Glu cksmann 
comme une r êveri e nos ta lg ique d' un révolut ionna r iste, car son auteur ra isonne dans 
les con d itions hist oriques d ' il y a un demi s iècle qu'il plaqu e sur Ia réal ité d'au jour 
d' hui. II cr oit qu e ! ' on peut r épéter Ie schéma r évolution naire class ique, alor s q u e sa 
conception de Ia s tratég ie es t a uss i sura nnée que cell e des milita ires en 1914. Du 
momen t que la r évo lution prétend êtr e au pouvo ir dans cer tains pays ou que d es 
organisations contrölent dans d' a utres Ia masse d ite révolu t ionna ire, on ne pe u t plus 
r éduire Ie conflit à la simple oppos it ion d es classes bourgeoises e t p roléta ri ennes. En 
effe t, les poss ibilités de l ' inimitié s'étant déplacées , le con flit peu t surgir entre les 
diver ses conceptions d e la r évolut ion. L es événem en ts du mais de mai on t mis e n 
évidence un curieu x pa r a doxe : la lég itimi té es t devenue u ne p robléma tique d es 
r évolutionnaires . 

(15) Vincennes d onne p lutöt l'impr ess ion que le n épotisme a été remp lacé par Ie 
< copinage ». 
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se recrutent dans toutes les couches sociales, autant par intérêt que par 
conviction. On peut être ouvrier et de sentiment conservateur comme on 
peut être bourgeois et de sentiment révolutionnaire. L'importance du 
prolétariat consiste en ce qu'il peut apporter l'appui de la masse à une 
volonté révolutionnaire qui peut être le fait de n'importe qui. La révolu
tion est une question d'opinion ; on y adhère par foi. 

La mythologie de l'intellectualisme constitue l'autre aspect du révolu
tionnarisme. Elle se présente en premier lieu sous la forme du perfec
tibilisme. Sous prétexte que la révolution serait l'unique solution capable 
de résoudre les contradictions qui déchirent le monde depuis toujours 
ainsi que les difficultés auxquelles se heurte l'évolution de la société 
moderne, le révolutionnariste refuse toute réforme, toute amélioration 
circonstantielle qui ne correspondent pas à son idée de la perfection. 
Cette attitude était à la rigueur compréhensible au cours du mois de mai 
quand on pouvait nourrir l'illusion que le bouleversement immédiat jette
rait au vent les timides projets de réforme élaborés par certaines comrnis
sions paritaires. Très rapidement cependant on retomba dans l'ornière 
de la contestation perfectibiliste qui paralyse l'activité des syndicats des 
enseignants depuis plus de vingt ans. Rien n'était plus spécieux que les 
discussions byzantines des révolutionnaristes lorsqu'il s'est agi d'aménager 
les examens lors de la rentrée universitaire en octobre et novembre 1968 : 
chacun avait une autre objection à formuler au nom d'une autre concep
tion de la perfection , de sorte que la notion de perfection devenait 
elle-même contradictoire et source de conflits. Cette attitude du tout ou 
rien qui consiste à tout refuser parce que, suivant une expression popu
laire pittoresque, demain on rasera gratis, n'est finalement qu'un refus 
de faire quoi que ce soit, le refuge dans l'inaction au nom d'un choix néces
saire qui devrait paradoxalement faire la somme de toutes les perfections. 
A la différence du véritable révolutionnaire qui, parce qu'il est un être 
politiquement lucide, sait reconnaître le bien-fondé d'une réforme et, 
suivant les besoins d'une tactique consciente de ses buts, l'accepter ou 
la refuser, le révolutionnariste fait de la négation systématique un principe. 
L'étroitesse de sa réflexion ne lui permet pas de comprendre que la 
perfection est un pur concept théorique, ce qui veut dire qu'on peut 
toujours imaginer une perfection plus parfaite que celle qu'on a conçue, 
puisqu'elle ne tient pas compte de l'obstacle matériel et topique et qu'elle 
ignore la phénoménologie de l'action pratique. 

C'est à propos de la soi-disant pédagogie nouvelle -- jamais définie 
même approximativement, mais toujours pensée de façon ultra-perfec
tionnée - que ]'intellectualisme a été intarissable. Que les étudiants qui, 
par la force des choses, n'ont qu'une connaissance unilatérale en ce 
domaine fassent des propositions extravagantes , cela ne justifie pas la 

Dit artikel uit Res Publica is gepubliceerd door Boom bestuurskunde en is bestemd voor anonieme bezoeker



LE REVOLUTIONNARISME 505 

flatterie des enseignants qui font de la surenchère. A croire qu'ils n 'ont 
jamais réfléchi à leur propre expérience, car ils sont les premiers à ne pas 
pouvoir appliquer leurs résolutions théoriques. Il est vrai, en général, 
ce sant les mauvais pédagogues qui proposent de renouveler sans cesse 
la pédagogie : l'outrance théorique est un moyen de compenser l'insuffi
sance pratique. Même la méthode qui serait en principe et a priori la 
meilleure ne fera jamais du professeur médiocre un bon enseignant ; 
par contre, Ie bon enseignant trouvera immédiatement son style propte 
au contact de la matière qu'il enseigne, tout simplement parce qu'il la 
domine. Il faut croire qu'on n'élabore les méthodes parfaites que pour 
ne jamais les appliquer, l'essentiel étant de trouver un alibi pour dissi
muler son infériorité pratique. Quel est le professeur qui se plaint de 
ne pouvoir exercer son métier comme il l'entend ? Celui qui ne possède 
pas la foi et les ressources intérieures et qui attend tout du gouverne
ment, de !'inspecteur, des autorités, c'est-à-dire qui accuse le gouverne
ment, les autorités, les programmes, les méthodes, la tradition et je ne 
sais quels autres moyens de faire obstacle à sa vocation et à son épanouisse
ment. Pour avoir mal digéré Ie marxisme, l'intellectuel révolutionnariste 
fait tout dépendre des conditions extérieures, économiques ou sociales, 
et croit pouvoir échapper ainsi à sa propte responsabilité. Nous ne par
lans jamais autant de la responsabilité des au tres ( privativement ou 
collectivement) que lorsque la notre est défaillante. L'être qui sait se 
montrer à la hauteur de sa táche, exercer son métier avec autorité et 
prendre les décisions convenables, évite justement de disserter sur la 
responsabilité. Le perfectionnisme pédagogique ne fascine que les pro
fesseurs qui ne sant pas des maîtres, c'est-à-dire ceux qui ne participent 
pas à la construction de la discipline qu'ils enseignent et se contentent 
de transmettre uniquement un savoir acquis et élaboré par d'autres. Il 
n'existe pas de science idéale, car la science parfaite est celle que chaque 
génération de savants élabore. Descartes ne pouvait pas prévoir Newton 
et celui-ci ne pouvait pas prévoir Einstein, pas plus que Regel ne pouvait 
prévoir la philosophie de Marx. Du moment que la science est une 
recherche indéfinie elle ne saurait être achevée. Il en résulte que la péda
gogie du professeur d'Université se forme au cours même de ses recher
ches. Elle n'est pas un don que pourraient lui faire gracieusement les 
partisans d'une quelconque pédagogie nouvelle, élaborée en dehors de 
tout contact avec une discipline concrète. 

Par sa nature même Ie perfectibilisme intellectuel tend au moralisme 
sous la forme de la suffisance du censeur. Le révolutionnariste est un 
exemple typique de ce que Max Weber appelle Ie partisan de l'éthique de 
conviction. Persuadé de détenir la vérité, il essaie de faire triompher 
sa cause par tous les moyens, même s'ils sant contradictoires avec les 
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principes avoués, sans égard pour les conséquences, dussent-elles annuler 
la visée initiale. C'est !'absence totale du sens de la responsabilité. S'il 
échoue, il ne cherchera pas à comprendre de façon critique les causes de 
son insuccès - comment Ie pourrait-il puisqu'il est certain d'avoir raison 

absolument? - et il adopte le ton du censeur, plein d'orgueil et de 
hargne, pour mettre ses faiblesses au compte de la sottise et de la stupi
dité des autres. Ses propres maladresses il les dénature en lachetés de 
ceux qui l'entourent, son impuissance en malveillance de ceux qui ont 
une autre opinion que la sienne et ses violences gratuites en volonté 
de répression de la part de ceux qu'ils détestent. Que ne déteste-t-il 
pas ? Le monde entier qui refuse d'écouter ses élucubrations et de se 
mettre aux ordres de son arbitraire et de ses préjugés. Tous ceux qui 
ne pensent pas comme lui, il les traite d'imbéciles , car son infatuation 
intolérante ne saurait accepter que !'attitude divergente des autres pour
rait être réfléchie et fondée. Sans cesse à l'affût d'éventuelles défaillances 
d'autrui - au besoin il les invente - il les vitupère avec d'autant plus 
d'arrogance qu'il est incapable d'être critique à l'égard de lui-même. Sa 
mentalité d'inquisiteur l'aveugle à ce point qu'il découvre Ie « flic » 

partout, sauf en lui-même. En d'autres termes, il a lui-même une ame 
policière, mais sa hantise l'empêche de prendre conscience de son 
obsession. Il se fuit pour échapper à la peur de lui-même. 

Dans ces conditions il est clair que les révolutionnaristes ne peuvent 
que rejeter tout compromis, mais, comme cette attitude irréductible devient 
intenable à la longue, ils sont portés à écouter la flatterie, faute de 
réflexion critique, et à suivre Ie démagogue qui fait mine de les com
prendre, quitte à transiger dans ce cas sur les principes affirmés jusqu'alors 
bruyamment et à accepter les compromissions les plus avilissantes. Tout 
le monde sait que de très nombreuses recrues des SS venaient des milieux 
révolutionnaristes allemands. On ne saurait à ce propos parler d'incon
séquence, car !'absence de rigueur doctrinale que dissimule Ie romantisme 
révolutionnaire, Ie goût de la violence et de la provocation, le refus 
de !'arbitrage et des transactions indispensables à la stabilité de toute 
société, les livrent inévitablement aux tentations de l'aventurisme. Il 
n'est pas vrai que l'extrémisme est une garantie contre !'opportunisme ; 

il ne l'est certainement pas si la doctrine est incertaine et incohérente. 

A lire les ouvrages de nos sociogogues on comprend qu'ils sont inca

pables d'habituer les étudiants à une pensée cohérente, même du point 

de vue révolutionnaire. Les véritables révolutionnaires, par contre, n'ont 

pas peur du compromis politique. « Seuls peuvent redouter des alliances 

temporaires, même avec des éléments incertains, ceux qui n'ont pas con-
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fiance en eux-mêmes » ( 16). En effet, !'alliance peut être un moyen de se 
délimiter comme !'isolement, à condition de ne pas sacrifier sa doctrine 
dans l'aventure. Prisonniers par nostalgie de la tactique primitive des 
premiers mouvements ouvriers, les révolutionnaristes sont hors d'état de 
comprendre que la stratégie, dans la mesure même ou elle a pour tache 
de dominer les contradictions liées à l'action, a pour base une coordina
tion des compromis nécessaires au regard du but à atteindre. Seule 
l'ignorance est pleine d'assurance. On a pu le vérifier en mai en écoutant 
les inepties de conseillers incompétents discourir sur la stratégie révolu
tionnaire dont ils ne possédaient pas les éléments rudimentaires. Ils 
donnaient à croire que cette stratégie constitue un en soi, alors que, 
s'ils avaient étudié attentivement Lénine ou Mao-Tse-Toung, ils auraient 
vu que ce qu'on appelle stratégie révolutionnaire n'est qu'une application, 
avec quelques variantes, de la stratégie ordinaire au conflit révolutionnaire. 
La pensée révolutionnaire de Lénine par exemple a emprunté l'idéologie 
au marxisme et les moyens de l'appliquer à Clausewitz et à Cluseret. 
Même le phénomène du partisan n'est pas strictement révolutionnaire, 
mais ce n'est pas ici le lieu d'analyser ce problème ni même d'indiquer 
les ouvrages de base qui traitent de la question. 

C'est surtout au plan politique que Ie perfectibilisme intellectualiste 
s'est embourbé dans ses contradictions. Certains étudiants se sont brusque
ment révélés comme des êtres doués du flair politique, bien qu'ils aient 
été jusqu'alors assez indifférents à ce genre d'activité. On ne saurait en 
dire autant des enseignants qui n'ont su que transposer à un niveau plus 
général la politicaillerie ordinaire des syndicats. Leur terrorisme n'était 
que l'expression d'une angoisse intérieure et, si certaines mana!uvres ont 
pu impressionner au départ, il est rapidement apparu qu'elles trahissaient 
surtout une confusion mentale. Pour certains l'exaltation révolutionnariste 
n'était qu'un défoulement d'une vie privée incohérente, pour d'autres une 
manière de surmonter une timidité native. Effrayés par les tendances 
anarchistes des étudiants, mais séduits par les promesses de la démocratie 
directe, ils n'ont jamais su choisir entre Ie système du commissaire 
révolutionnaire et celui du représentant parlementaire. Ils ont cru qu'il 
était possible de concilier dans la nébuleuse du perfectibilisme unanimiste 
toutes les formes de la démocratie, y compris les plus inconciliables, celle 
qui repose sur l'acclamation et celle qui a pour base l'élection. Il était 
difficile de saisir ce qu'ils entendaient par démocratie : un régime poli
tique, mais sans autorité définie ; un système social égalitaire mais qui 
ferait sa place au talent ; un état informe de l'humanité qui respecterait 
les vélléités d'une organisation spontanée ? Toutes ces contradictions 

(16) LÉNINE, Que Fair e ? Editions s ociales , P a ris, 1947, p. 19. 
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témoignaient d'une inculture politique navrante, pareille à celle qu'on 
reproche en général aux personnes non cultivées. On ne savait plus s'il 
fallait rire ou avoir pitié d'attitudes qui oscillaient entre la générosité vague 
et le cynisme inconscient ou entre la sincérité crédule et la maladresse 
affectée. Tout cela était sans doute appelé à s'harmoniser dans l'avènement 
nécessaire d'une perfection spontanée qui supprimerait définitivement 
toutes les contradictions. Je suis convaincu que si l'on rappelait à certains 
enseignants les propos qu'ils ont tenus ou les attitudes qu'ils ont adoptées 
durant la période d'exaltation du mois de mai ils seraient les premiers 
surpris de tant d'ingénuité. 

Oui, la politique exige de l'expérience et elle repousse l'expérimenta
tion. Elle ne s'apprend pas dans les laboratoires ni dans les instituts de 
recherche. C'est qu'elle ne supporte pas la méthode intellectualiste des 
essais et des erreurs, tellement prónée de nos jours sous prétexte que, 
avant d'être adoptée , une mesure doit être essayée circonstantiellement et 
éprouvée provisoirement. La politique est une affaire d'autorité et non de 
vérité. Et pourtant la mythologie intellectualiste ne cesse de nous faire 
croire qu'il suffit de développer la science, l'instruction, la culture, les 
lumières pour libérer l'humanité de ce fléau malfaisant . Il n'est pas vrai 
que la politique est une activité méprisable et avilissante, que le pouvoir 
est mauvais en lui-même et dégradant, ou que l'autorité signifie immanqua
blement répression. Les intellectuels ont trop tendance à diffamer ce qu'ils 
ne peuvent pas contróler. Il est aussi honorable de chercher à faire règner 
la concorde entre les hommes, à protéger leurs diverses activités qu'à 
écrire une reuvre littéraire ou jouer une pièce de musique. Nous sommes 
sur ce point les victimes de l'idéologie libérale du XIX" siècle ( dont 
Marx est l'un des héritiers) lorsque nous considérons le pouvoir comme 
inévitablement corrupteur ou comme la pire des aliénations , de sorte 
qu'il n'y aurait qu'une solution : limiter au maximum sa compétence et 
si possible Ie faire dépérir . Il serait peut-être temps de méditer les 
reuvres de Hobbes au lieu de les condamner sans les avoir lus ou de lui 
faire dire Ie contraire de ce qu'il a écrit. Entre l'état de nature et la 
société politique il n'y a pas de milieu, c'est-à-dire de troisième solution. 

On peut aussi se demander si Ie salut ou Ie bonheur de l'humanité 
dépend de la diffusion des lumières. Une pareille question n'a plus 
rien d'impertinent de nos jours quand nous constatons à quelle catastrophe 
peut nous conduire la soi-disant domination de la nature par l'homme 
grace à la science et à quelles aberrations peut nous mener une intellec
tualité cultivée pour elle-même, coupée de la vie et se développant en 
vase dos selon sa logique propre. On ne contestait guère jusqu'à présent 
le caractère progressiste du savoir. Tout Ie XVIII• siècle partageait Ie 
préjugé de Condorcet de la perfectibilité indéfinie de l'homme dans la 
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marche « vers la vérité ou le bonheur ». Kant, Hegel, Marx et les autres 
philosophes construisaient leur système sur le même présupposé. 
Aujourd'hui cependant nous nous rendons compte que les craintes 
exprimées par Nietzsche, Tolstoï, Dostoievski et Chestov doivent être 
prises au sérieux et qu'elles ne sont pas des paradoxes d'auteurs en 
mal d'originalité . Ce n'est pas la politique ou l 'autorité qu'il faut 
condamner, mais l'intellectualité, car c'est peut-être elle qui fait peser 
la malédiction sur le monde. En effet, si de barbare et sauvage la politique 
est devenue inhumainement intolérante et méchante, ce n'est pas en 
raison d'un développement interne au pouvoir, mais plus probablement 
à cause des moyens nouveaux que l'intellect et la science mettent 
à sa disposition. Aussi, contrairement à ce que pensait Marx, ce n'est 
peut-être pas la religion, l 'économie et la politique qui sont les conditions 
de l'aliénation, mais les progrès de la connaissance qui transforment 
l'esprit en intellectualité artificielle. Nous ne sommes plus du tout certains 
que la voie de !'intellect et celle des vérités impersonnelles et indifférentes 
sont celles du salut, car il n 'es t pas exclu qu'elles rendent l'homme prisonnier 
de lui-même. La cupiditas scientiae est peut-être un aspect du malheur de 
l'homme. 

111. CONCLUSIONS 

Le mythe de l'ouvriérisme et celui de l'intellectualisme traduisent 
chacun à sa manière la crise de notre société qui est celle de la con
fusion et de la lassitude . L'intellectualité n'a plus confiance en elle-même, 
car à force d'abstractions elle sent qu 'elle se coupe du réel qu'elle confond 
avec l'utopie. Nul n'est en effet autant porté vers Ie sentimentalisme que 
l 'intellectuel. C'est penser sentimentalement que de considérer la classe 
ouvrière comme classe souffrante qu'il faut libérer, car cette compassion 
pour le prolétariat fait croire qu'en un certain sens l'intellectuel aurait 
déjà réussi à se libérer ou du mains qu'il est en bonne voie de « réaliser » 
la liberté, parce qu'il en possèderait les instruments, de sorte qu'il doit 
désormais se mettre au service de la classe ouvrière. Cette sollicitude n'est 
qu'une forme de la vanité ; elle sécularise la rédemption. De ce point 
de vue le révolutionnarisme est davantage qu'une démagogie de la révolu
tion ; il en est la perversion, car à force de la théorétiser il lui fait perdre 
son dynamisme et l'empêche de se dépasser historiquement. Il est fort 
probable que nous vivons la fin d 'un age, celui de la Renaissance ; le 
révolutionnarisme en est peut-être la phase ultime et transitoire qui résume 
dans sa lassitude les espoirs déçus depuis quatre siècles. Il est possible 
que la nouvelle époque qu 'il annonce n'aura plus rien de révolutionnaire, 
parce que le phénomène de la révolution n'est peut-être qu'une des 
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manifestations historiques de l'àge de la Renaissance qui s'achève. Ainsi 
compris, le révolutionnarisme n'est sans doute pas une réalité purement 
négative. 

Depuis la Renaissance toute la dynamique de l'esprit, orienté essen
tiellement vers la science, était de nature rationnelle. Il en est résulté, 
sans que l'on puisse à proprement parler établir une relation stricte de 
causalité, une décadence du sentiment religieux, dont la plupart des 
sociologues, à commencer par A. Comte, estiment qu'elle a contribué à la 
détérioration de la cohésion sociale. La question n'est pas de savoir si la 
désacralisation, le désenchantement du monde que nous constatons 
aujourd'hui est un bien ou un mal, mais il faut constater que le vide laissé 
par le déclin du religieux n'a pas été comblé par la science. Cela signifie 
que le développement de la raison dans un secteur de l'activité humaine 
ne constitue pas nécessairement une compensation de la perte dans un 
autre. On a pu croire le contraire jusqu'au siècle dernier, parce qu'on 
se faisait une idée fausse de la rationalité, du fait qu'on reléguait la 
religion entièrement dans la sphère de l'irrationnel. Or, la religion est 
une forme de rationalisation comme la science, bien que les deux 
rationalisations ne soient pas de même espèce. D 'autre part, bien que 
la démarche scientifique soit strictement rationnelle, son utilisation 
n 'échappe pas plus que celle de la religion à l'irrationnel. Il semble même 
que l'aspiration religieuse est en train de renaître sous d'autres formes 
que celles des religions classiques. Quoi qu'il en soit, il apparaît de plus 
en plus clairement que la rationalité scientifique n'est pas toute la raison, 
mais un type de rationalisation que Pareto désigne par action logique 
et Max Weber par rationalité par finalité. L'un et l'autre de ces deux 
sociologues évaluent très positivement cette rationalité, mais ils recon
naissent en même temps qu'elle détériore la stabilité du corps social, 
c'est-à-dire que les sociétés qui sont fondées sur elle, en particulier celles 
qui sont dominées par l'économie, deviennent fragiles ; elles sont plus 
exposées que d'autres à la désingrégation du corps social. 

De ce point de vue il ne faut pas prendre au tragique le dessein des 
étudiants de déstructurer la société : ils ne font que constater un fait 
beaucoup plus qu'ils ne le provoquent. Autrement dit, par leur action 
ils mettent davantage en évidence un phénomène que la sociologie a 
remarqué depuis fort longtemps, sans pouvoir apporter de remède ni de 
solution. Le mouvement étudiant est à eet égard tout aussi impuissant, 
sauf qu'un certain nombre de sociologues qui l'inspirent adoptent la 
solution de facilité en préconisant la politique du pire : faites la révolu
tion comme vous pourrez et l'on verra bien après coup ce qui en 
sortira. C'est précisément en cela que consiste Ie révolutionnarisme : 
l'absence de tout projet politique, car en elle-même la révolution est un 
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passage d'un ordre à un ordre et non la permanence du désordre. Autre
ment dit, elle est un acte politique et non une fête, à moins qu'on veuille 
la dégrader en parodie, à la manière de l'ancienne fête des anes. Si elle 
est un acte politique, elle suppose que l'ennemi soit clairement défini, 
parce que seule cette condition lui donne un caractère polémique : on 
sait qui on combat, pourquoi et dans quel but. Si elle n'est que fête 
elle déchoit en pure agressivité contre n'importe qui et contre tout le 
monde, sans motif ni projet. L'agressivité n'est que l'aspect pathologique 
et morbide de la polémique, c'est-à-dire une chicane sans intention de 
lutter, un éternel défi et une provocation sans véritable combat. Le 
révolutionnarisme n'est que la déraison de la révolution. Il est clair 
que la plupart des étudiants qui ont participé avec enthousiasme aux 
événements du mois de mai, une fois que le mouvement avait été lancé, 
n'ont pas mis leur foi dans une entreprise aberrante. Ils « y croyaient » 

et les déceptions au lendemain de l'échec en sont le témoignage. Même 
lorsqu'ils ont accepté l'utopie, }'absurde et l'irréel, ce n'était pas pour 
s'y complaire et, s'ils n'ont pas réussi à dépasser le révolutionnarisme 
ambiant de l'Université et des syndicats, ils n'en cherchaient pas moins 
autre chose qu'un simulacre de révolution ou une fête carnavalesque. 
Quand ils critiquaient la société de consommation il y avait au fond d'eux 
le désir de corriger la pure rationalité par finalité par la nécessité de 
retrouver une rationalité par valeur susceptible de transformer la société 
dans un sens qui comblerait leur attente et leurs vreux obscurs. Les 
valeurs dites humanistes que nous avons héritées de la Renaissance ne 
sauraient plus satisfaire leurs aspirations. Elles sont mortes avec la 
reconnaissance légitime ou non, fondée ou non, de leur universalité. 
Une civilisation périclite dès lors qu'elle a exploité à !'extrême sa signifi
cation intrinsèque. Elle devient alors lasse d'elle-même. Le révolution
narisme est le signe de cette fatigue. 

De véritables révolutionnaires n 'auraient jamais laissé passé !'occasion 
de s'emparer du pouvoir, alors qu'il était à la portée de leurs mains à la 
fin de mai 1968. Cette absence d'audace, cette incapacité de dominer 
la situation et de prendre une décision, tout cela est aussi un signe 
de fatigue, tout comme le comportement que certains enseignants et 
étudiants adoptent depuis la rentrée universitaire de novembre en s'enfer
mant dans le cycle de la provocation et de la répression, sans effet 
tangible, sans réussir à mordre sur l'événement. Ils restent à la remorque 
de la situation qu'ils ont provoquée, sans aucune initiative, sans imagi
nation. Pour excuser leur absence d'intrépidité et de clairvoyance poli
tique ils arguent qu'ils ont été dépassés par l'ampleur qu'a prise 
subitement le mouvement, qu'ils n'étaient pas préparés. Par là même, ils 
apportent le témoignage qu'ils ne sont que des révolutionnaristes . 
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A. Touraine a beau expliquer après coup ( 17) qu'ils n 'avaient pas la 
volonté de prendre Ie pouvoir, qu'il s'agissait non pas d'une révolution 
politique, mais d'un « mouvement social » qui s'est lui-même privé des 
moyens de réussir ; il n 'en reste pas moins vrai qu'en mai ils agissaient 
comme s'ils étaient Ie pouvoir, comme s'ils Ie détenaient. Ils avaient 
effectivement pris leurs désirs pour la réalité. Parce qu'ils n'étaient que 
des intellectuels révolutionnaristes, ils n'ont su qu'anticiper théoriquement 
la possession du pouvoir sans l'assumer pratiquement, ils ont pris l'ombre 
pour la proie, ils n'ont fait que mimer l'exercice du pouvoir. Ils n'étaient 
que des acteurs d 'un spectacle, non de véritables combattants ; leur 
enthousiasme n'était que de l'excitation, leurs opérations n'étaient que 
de fausses manreuvres, leur violence n'était qu'emportement incontrölé. 
Finalement, ils ont été les victimes de leur propte jeu et c'est pourquoi 
ils n 'auront pas non plus la lucidité nécessaire pour reconnaître leurs 
erreurs. R. Aron a raison de parler d'une révolution d'emprunt ( 18) . 

On ne peut proclamer que la révolution est une fête et s'insurger en 
même temps contre le spectacle ,puisque toute fête est en elle-même 
spectacle. Malgré que les révolutionnaristes en aient, ils n'ont fait que 
du spectacle, d'ou leur carence dans l'ordre de l'efficacité. C'était une 
révolution de la parole, mais d'une parole qui s'épuisait dans sa propte 
expression ; les actes n'étaient que des gestes, avec éventuellement la 
recherche du beau geste mimant la fierté ; pour armes ils prenaient des 
porte-voix pour faire mieux retentir leurs principes. Tout leur objectif 
était d'être ou plutöt de paraître, non de faire. Rien n'est plus significatif 
que les paroles prononcées par Ie professeur Kahn au lendemain de 
l'occupation de la Sorbonne par une poignée d'enseignants Ie 
11 février 1969 : « Nous avons montré que nous ne sommes pas des 
zozos et que nous pourrons avoir une attitude responsable » ( 19 ). 
Autrement dit, l'action positive consiste à montrer qui l'on est ou plutot 
à Ie dire . Le discours du professeur Kahn est d'ailleurs un modèle du 
genre, car il manifeste clairement que seul l'acte spectaculaire les intéresse, 
c'est-à-dire Ie mime, puisque l'orateur a truffé son exposé de termes 
empruntés au vocabulaire militaire ou policier pour en faire un usage 
symbolique, tels que « campagne d'explications », « matraquage idéolo
gique de la presse », etc. Depuis de nombreuses années divers enseignants, 
groupés ou non dans des syndicats ou des partis, attendaient dans la con
fusion et le mécontentement entretenu artificiellement qu'une révolte se 
produise. Et voici que leurs élèves et leurs étudiants la leur offrent comme 

(17) A. TOURAINE, Le communisme utopique, Edit. du Seuil, Paris, 1968. 
(18) R. ARON, La Révolution introuvable, Edit. Fayard, Paris, 1968, p. 52. 
(19) Voir Le Figaro du 13 février 1969. 
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sur un plateau. Tout ce qu'ils ont réussi à faire, c'est une parodie 
sur le mode de tous les « pseudo » depuis le pseudo-pouvoir jusqu'à 
la pseudo-révolution. Comment ont-ils pu s'imaginer que les ouvriers 
pourraient s'enthousiasmer pour des palabres ? Puisqu'on leur offrait 
un spectacle, ils ne pouvaient faire autrement que d'y assisteren spectateurs. 

Certes, les étudiants ont raison d'insister sur le fait qu'ils ont réussi 
à provoquer une grève générale qui a paralysé le pays pendant de longs 
jours. C'est indiscutablement une prouesse. Mais il est vrai également que 
ces grèves étaient plutot des contre-feux pour combattre l'incendie allumée 
dans les Facultés. Cet ensemble de circonstances que l'on peut interpréter 
de différentes manières ne doit pas être un prétexte pour minimiser 
l'importance des événements de mai ni mésestimer leur portée. Quant au 
style, ils sont, comme R. Aron l'a bien montré, une réduplication des 
révolutions traditionnelles de la France, mais ils s'inscrivent en même temps 
dans le mouvement général de la contestation qui n 'épargne aucun pays. 
Ainsi que je l'ai dit plus haut, il s'agit d'autre chose que d'une simple crise 
de civilisation, car selon toute vraisemblance nous sommes en présence 
d'un passage d'un age à un autre qui affecte le monde entier. Ainsi 
que le dit encore R. Aron, un mouvement aussi généralisé « dissimule 
un potentiel d'insurrection dont le plus sceptique ne peut méconnaître 
la puissance » ( 20) . On est fondé à croire que ce qui se passe actuelle
ment n'est que !'annonce d'autres conflits, peut-être plus violents, jusqu'au 
jour ou l 'humanité aura retrouvé une nouvelle stabilité. Il est clone 
à craindre que la génération qui vient de descendre dans la rue sera 
encore plus ébranlée que la notre dans sa volonté de résistance quand 
elle occupera les fonctions essentielles de l'Etat. Peut-être que les struc
tures politiques, économiques ou privées qui nous sont familières dispa
raîtront et seront remplacées par des nouvelles, c'est-à-dire l'unité poli
tique prendra un autre visage que celui de l'Etat et l'économie un autre 
que celui du capitalisme et du socialisme. Pour moi qui vit à la campagne 
et observe la manière dont celle-ci est à son tour touchée par la mobilité 
sociale, il n 'y a pas de doute que la cassure est déjà profonde. Cela 
ne signifie nullement qu'il faille désespérer ou tomber dans le pessimisme 
de la « société urbaine » de H . Lefèvre, caractérisée par la deshumani
sation des rapports sociaux, l'ennui, la formation de ghettos, etc. ( 21) . 
En raison de notre éducation nous avons autant de peine à comprendre 
ce qui se passe aujourd'hui que le Grec ou le Romain attaché à sa culture 
face au christianisme ou le scolastique du Moyen Age face à l'effervescence 

(20) Op . cit. , p. 131. 
(21) H. LEFEBVRE, L' irruption de Nanterre au som,net, Edit. Anthropes , Paris , 

1968. 
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de la Renaissance. En tout cas rien ne nous permet de prédire que les 
nouvelles valeurs qui surgiront des conflits qui occuperont un certain 
nombre de générations seront inférieures aux anciennes. L'humanité n'est 
pas condamnée à l'Etat pas plus qu'au socialisme : ce ne sont que des 
créations historiques. Ceux qui nous succèderont feront inévitablement de 
la politique et de l'économie, sans doute aussi bien et aussi mal que nous. 

Pensée dans ce contexte, la contestation prend une autre signification 
que dans la philosophie banale de Marcuse. Toute société qui est remuée 
par une transformation radicale donne à l'utopie une signification nostalgi
que, c'est-à-dire elle cherche dans l'utopie le mythe d'une origine, à partir 
de laquelle elle prétend batir. Aussi est-elle amenée à nier l'histoire, et 
tout particulièrement l'histoire immédiate, puisqu'elle veut échapper à sa 
contrainte. Tout dépend de la période ou elle prétendra trouver son 
origine, ainsi que la Renaissance l'a fait par le retour à l'antiquité gréco
latine et la Réforme au christianisme primitif. En tout cas, elle créera 
ses nouvelles valeurs d'après le mythe de ce qu'elle considérera comme 
origine!. Pour !'instant cette origine n'est pas fixée ; selon certains indices, 
ce pourrait être le Moyen Age, selon d'autres la formulation mythique 
de l'anhistoire non européenne. Tout cela me laisse croire que le mouve
ment qui ébranle presque tous les pays est encore à la recherche de 
lui-même, y compris sous les formes aussi dégradées que celles du révolu
tionnarisme. Il s'agit, en effet, d'une forme dégradée parce qu'elle repose 
sur une philosophie simpliste qui croit que la transmutation des valeurs 
entraînera des modifications dans l'essence des choses, dans ce que Pareto 
appelle les résidus. Une valeur n'a de sens que par comparaison ; elle 
dépend de la diversité dans la formulation des jugements, mais elle ne 
supprime pas ce qu'elle juge. Il faut entendre par là que le révolutionnariste 
fait fausse route lorsqu'il croit pouvoir faire disparaître l'autorité. Si 
celle-ci est mise en question actuellement, c'est uniquement parce qu'elle 
est la protectrice des anciennes valeurs, mais la société de demain la 
sauvegardera comme toutes les sociétés du passé, sinon elle cesserait d'être 
société. L'antisociété dont parle Touraine n'est que l'état mythique de 
nature. Tant que l'homme restera homme, son intelligence et ses passions 
resteront humaines, c'est-à-dire l'autorité lui sera inhérente comme l'amour, 
il continuera de créer des mythes et des utopies et d'élaborer une science 
ou encore il établira des institutions qu'il contestera par la suite. Ce 
n'est pas une révolution qui l'empêchera d'être indéfiniment ce qu'il 
est. 

Selon toute vraisemblance la transition historique que nous sommes en 
train de vivre, dont nous ne pouvons pas prévoir la durée ni non plus 
la finalité, tant les évaluations sont discordantes, donnera lieu à des 
convulsions imprévisibles. La révolution n'en est qu'un aspect, car tous 
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les régimes politiques y trouveront l'occasion de s'éprouver concurremment, 
qu'ils soient réactionnaires, fascistes, progressistes ou autres. La politique 
ne capitule pas devant les désirs et les prédictions des révolutionnaires. 
Il semble même qu'aucune révolution ne soit en mesure de faire l'écono
mie de ces convulsions inévitables pour nous conduite brusquement de 
l'état ancien, que nous connaissons et qui convient à la majorité, à l'état 
nouveau dont personne n'est capable de deviner les structures, les valeurs 
et les institutions. Ce n'est jamais qu'une fois qu'elle est faite qu'on 
peut discerner le sens d'une révolution, qui ne répond guère aux intentions 
de ses promoteurs. Il n'y a que le révolutionnariste qui possède la 
préscience de ce qui ... n'arrivera justement pas. A vrai dire, dans le 
contexte de notre analyse, la révolution apparaît même comme un moyen 
vétuste de penser et d'agir, parce qu'elle appartient aux catégories de 
l'age qui est en train de s'achever. La conscience révolutionnaire est la 
mort de la révolution - autre aspect de la malédiction qui pèse sur 
l'intellectualité abstraite. Il y aura toujours un abîme entre la réalité 
politique qu'une révolution instaure et les promesses de l 'idéologie révolu
tionnaire, parce qu'il ne peut pas y avoir de correspondance totale entre 
la théorie et la praxis. La notion même de dialectique s'y oppose du 
fait que toute action modifie la théorie ou suscite une nouvelle et inverse
ment, de sorte que, même s'il y avait des coïncidences occurrentes, elles 
restent condamnées à ne jamais se rencontrer du fait qu'elles se fondent 
alternativement et indéfiniment l'une sur l'autre. Le révolutionnaire ne 
pense que dans le cadre de la finitude. 

Au surplus, ce que nous vivons, dont personne ne peut avoir qu'une 
vue partielle en raison de la durée limitée de la vie de chacun d'entre 
nous, dépasse les capacités d'une révolution au sens idéologique du terme. 
Il n'est même pas certain qu'elle puisse hater le processus actuellement 
en cours, à moins de réaliser l'impossible : devenir une révolution absolu
ment universelle et globale. Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer pourquoi 
sociologiquement une révolution n'a lieu que dans un seul pays, à la 
rigueur dans quelques pays à la fois : différence des conditions sociales, 
divergence des mentalités, poids de la tradition, retard dans la maturité 
culturelle, etc. Il n'y a que le révolutionnariste qui croit que l'on peut 
susciter arbitrairement et imposer artificiellement une révolution au 
moment ou il le juge opportun, sans tenir compte de la situation. Certes , 
la mobilité sociale, conséquence de la société industrielle moderne, rend 
les sociétés actuelles instables et précaires. Mais il faut aussi ajouter que 
cette mobilité a perverti à ce point les prévisions et les projets que la 
révolution pose désormais des problèmes qu'elle n'est plus capable de 
résoudre. Il est stupide en tout cas de croire que les révolutions puissent 
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être fidèles les unes aux autres ; elles se heurtent elles aussi aux paradoxes 
insurmontables de la politique. 

Il n'en reste pas moins vrai que l'instabilité de la société française 
actuelle n'est guère rassurante. Néanmoins, il n'y a pas lieu de dramatiser 
les événements de mai, tout simplement parce que les révolutionnaristes , 
en vertu même de leur comportement et de leur mentalité, ne sont guère 
préparés à une action réellement concertée. Il est indiscutable qu'il y a eu 
des liaisons plus ou moins étroites entre les diverses villes universitaires 
françaises et que des contacts ont été pris avec des étudiants ou des 
groupements d 'étudiants étrangers, mais il ne semble pas que le mouve
ment ait obéi à un chef d'orchestre invisible. On ne saurait nier non 
plus que certains meneurs lucides - mais ils furent rares - avaient 
l 'intuition de ce qu 'il fallait faire, mais ils furent sans cesse débordés par 
la spontanéité désordonnée et romantique de la masse des étudiants. 
L'action est toujours demeurée incohérente et les acteurs se déterminaient 
davantage selon des contingences locales que suivant un projet d'ensemble. 
La stratégie faisait défaut. Seuls quelques enseignants sociologues ont pu 
essayé, après coup, de présenter les événements comme répondant à une 
vision totalisante. L'idée d'une possibilité révolutionnaire immédiate est 
née du mouvement même, mais trop tard pour lui donner une pesanteur 
politique. Elle ne semble pas avoir préexisté au déclenchement des événe
ments. Aussi le désordre s'explique-t-il en grande partie par le fait que 
l'ampleur subite du mouvement a surpris tout le monde, non seulement 
le gouvernement, mais aussi les acteurs. En conséquence l'analyse devrait 
porter son effort sur la signification de cette spontanéité, car elle ne fut 
pas entièrement artificielle. Cependant, cette entreprise est particulière
ment difficile du fait que les étudiants sont eux-mêmes incapables de dire 
ce qu'ils sentaient ou voulaient. Je suis porté à croire que leurs aspirations 
n'ont pas encore trouvé le langage adéquat et que pour l'instant, faute 
de mieux, ils s'expriment dans les anciennes catégories. Peut-être même 
la notion de révolution n 'es t-elle que la moins inadéquate parmi ces 
anciennes catégories. Les événements historiques ne s'éclairent qu'après 
coup, par leurs conséquences . Qui peut les prévoir dès maintenant ? 

L'histoire de ce siècle semble ne nous offrir qu'une seule certitude : 
là ou une révolution est possible, le fascisme l 'est également. De ce point 
de vue, il est absurde de poser la question : sommes-nous en situation 
prérévolutionnaire ou en situation préfasciste ? En effet , le problème ne 
se pose pas dans les termes d'une alternative, car la situation prérévolu
tionnaire est la même que la situation préfasciste, c'est-à-dire si l'une 
est donnée, l'autre l'est également. C'est le rapport des forces en présence 
qui décidera en faveur de l'une ou de l'autre solution, dès que la situation 
parvient au stade critique ou elle devient intolérable. En ce cas, même 
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les meilleures intentions du gouvernement en place ne compteront plus . 
Dans une société stable, en effet, les révolutionnaires n'ont guère plus de 
chances que les fascistes, même s'il existe des esprits qui se réclament de 
l'une et l'autre obédience. Dès qu'il n'y a plus d'autre issue qu'entre 
ces deux extrêmes, la solution sera dictatoriale, voire despotique, et l'on 
verra les révolutionnaires rejoindre les rangs du fascisme s'il triomphe 
et inversement. Janus avait deux visages, l'un tourné vers le passé, 
l 'autre vers l'avenir, mais on les représentait tous les deux de la même 
façon. 

* 
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