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P rofesseur au Collèg e d 'Europe, Bruges. 

* 
L'allégeance d'un certain nombre d'intellectuels non seulement au 

marxisme, ce qui peut parfaitement s'expliquer, mais aux partis commu
nistes, avec tout ce que cela implique d'obéissance totale, aveugle et 
inconditionnelle, pose des problèmes qui vont bien au-delà, nous le 
verrons, de l'affiliation à tel ou tel parti pratiquée par les citoyens et 
des approbations accordées par eux à telle ou telle politique. 

Le remarquable ouvrage que M. David Caute, auteur qu'un livre con
sacré à « La gauche en Europe depuis 1789 » ( 1) avait fait connaître, 
publie sous le titre « Le Communisme français et les intellectuels, 1914-
1966 » ( 2), en exposant le problème dans toute son ampleur et sous 
tous ses aspects, nous permet de nous arrêter un instant devant l'une 
des questions les plus troublantes de notre temps : celle de l'obéissance 
perinde ac cadaver et telle que seuls les S.S. ( et jamais les Jésuites qui 
ne doivent obéissance que « ubi peccatum non cernetur ») l'ont pratiquée, 
acceptée par des individualistes dont tout, leur conception du monde, leur 
formation intellectuelle, les exigences intimes de leur discipline, quelle 
qu'elle fût, aurait dû faire des partisans de la contestation, de la remise 
en question, de la revision, du libre-examen systématiques. 

Comment expliquer leur servilité passionnée devant ce que D . Caute 
appelle ( p. 443), à juste titre, les intellectuels en conviennent eux-mêmes 
aujourd'hui, et le disent, « une armée de scribes et d'adjudants cultivés » 

( 3) ? Comment, surtout, expliquer que cette adhésion ait pu impliquer 

(1) P a ris , Hachette, L'Univer s d es connaissances, 1966. 
(2) P a ris, Gallimard, 1967. L 'auteur, né en 1936, appartient à !'All Souls College 

d' Oxford. 
(3) « cultivés », c 'est beaucoup di re. L e d ra me d es partis communistes p rovient 

précisément (en partie ) de ce que ses cadres n'ont long temps compté que d es 
« vicaires » et d es « curés d e campagne» ; et ja mais d es J ésuites ou d es Dominica ins. 
L e monolithisme intellectuel l 'a emporté su r la libre créa tion intellectuelle . 
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de leur part une vassalisation intellectuelle dont l'histoire offre peu 
d 'exemples ( 4) ? 

Que les partis communistes aient un gros intérêt à pratiquer, le plus 
souvent, une politique de la main tendue à leur égard (pp. 25-38 ) , voilà 
qui est évident. Quelles que fussent, quelles que soient aujourd'hui encore 
( et plus que jamais après les douloureuses expériences de Hongrie, de 
Pologne, de Tchécoslovaquie et d'U.R.S.S.) leurs réticences et leurs mé
fiances <levant ces groupes d'individus particulièrement indisciplinés, 
« anarchistes » et aspirants-traîtres [les « sinuosités » doctrinales de Gide, 
Malraux, Sartre, Camus, Nizan, Merleau-Ponty (pp. 292-319, et passim, 
cf l'Index) devaient confirmer ce jugement], l'utilité de pouvoir compter, 
peu ou prou, sur eux, était telle que l'on comprend qu'ils aient passé sur 
leurs répugnances instinctives ( de classe) et doctrinales ( 5 ) . 

Cette utilité, D. Caute la cerne en cinq principes (pp. 38-55). 
Premier principe : l 'intellectuel ( ou l'artiste, eet intellectuel du pauvre ), 

donne, grace à son prestige, plus de résonance dans le pays à l'action du 
Parti. C'est le cas de Picasso ou de Paul Langevin. C'est le cas de sympa
thisants ou « compagnons de route » tels que Gide, Malraux, Sartre, 
Le Corbusier ou Renoir, à qui on pardonne de n'être pas membres du 
parti ou de commettre parfois des « incartades » réactionnaires (protester 
par exemple contre les massacres d'ouvriers en Hongrie), parce que, au 
total, leur réflexe « progressiste » est utile au Parti. 

Deuxième principe d'utilité : en raison même de son excellence profes
sionnelle ou de la place sociale stratégique qu'il occupe, l'intellectuel 
communiste peut influencer considérablement les autres intellectuels et , 
d'une façon générale, la « communauté cultivée » tout entière. Ne citons 
qu'un exemple : au moment ou Joliot-Curie fut éjecté du Commissariat à 
l'Energie Atomique ( 1949), 65 % des membres de ce Commissariat 
étaient communistes (p. 378). 

Troisième principe d'utilité : l'intellectuel qui participe à l 'agitation 
politique ( télécommandée par le Parti) peut toucher aisément les individus 
qui appartiennent à la même classe, au même groupe social ou profes
sionnel, à la même sphère d'intérêts et d'influences que lui. Tel est le 
cas, notamment, de bon nombre de professeurs de l'Université : A. Soboul, 
H. Lefebvre, Fr. Joliot-Curie, M. Prenant, G. Friedmann. 

(4) Car ni Ie XIII• s iècle , ni Je Siècle de Louis XIV, ni Ie Siècle des Lum ières, tou t 
fiatteur qu'il fût des Puissants et de !'Opinion publique, n 'offrent pareils exemples 
de servilité intellectuelle, du moins s i !'on tien t compte des différences des r égimes, 
des sensibilités e t des idéaux. 

(5) D 'oû, la volonté de les « enfermer dans un ghetto », comme l 'écrivait Sartre en 
1962, et d ' exiger d'eux « l'una nimi té ». Conclus ion de Sa rtre : « la collaboration a vec 
Je Parti Communiste est une chose à la fois nécessaire e t impossible » (p. 319) . On 
sait oû mène pareille prise de pos ition. 
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Quatrième principe d'utilité : le Parti publie des journaux et des 
revues ; il lui faut clone des journalistes ; les intellectuels lui en fournissent 
à bon compte, et presque toujours d'une fidélité totale et inconditionnelle. 
C'est Ie cas, par exemple, de MM. J. Kanapa, L. Casanova, A. Wurmser 
( « l'intellectuel le plus mal informé de son époque », p. 384), ou J.R. 
Bloch ( p. 256 ) . 

Cinquième principe d'utilité : « en tant que créateur comme en tant 
que marxiste » ( p. 39), l'intellectuel peut faire « progresser !'attitude 
politique (je souligne) et culturelle des masses » ( dans le sens, bien 
entendu, ou le veulent les Jdanov et les Khrouchtchev, les Souslov et les 
Staline du moment). 

Il n'est clone pas extraordinaire que les partis communistes aient finale
ment fait un gros effort pour s'attirer les sympathies de !'intelligentsia ( 6). 

Le fait curieux ce sont les formes aberrantes, ou « aliénantes » (p. 55 
et sv.), que prirent celles-ci. 

Car on peut certes comprendre qu'un intellectuel s'affilie à un parti 
politique, et lui marque même certaines formes de fidélité ; mais célébrer 
« !'apport scientifique du grand génie » Staline, quand on est Joliot-Curie 
(p. 259); faire de Staline « le guide des savants » (G. Teissier), un 
« savant d'un type nouveau» (J. Desanti) ; se demander, comme le 
professeur Henri Wallon, si jamais homme a réuni en lui toutes les formes 
de génie que possédait Staline ( p. 258) ou dire de lui qu'il est « un génie 
à peu près unique dans l'histoire » (J.R. Bloch, p. 256) ; accepter, quand 
on est Lefebvre, la condamnation de la philosophie (p. 330), ou son utili
sation à des seules fins politiques ; subir sans broncher la méfiance que le 
parti - c'est-à-dire Maurice Thorez dans le cas du parti communiste fran
çais - manifestait à l'égard de la psychologie, de la psychiatrie, de la socio
logie et de la cybernétique ( p. 328, p. 330); faire du même Thorez un 
« historien d'un type nouveau », quand on s'appelle Bruhat ou Soboul 
( p. 341); trouver, comme Langevin ( p. 367) dans la doctrine illustrée par 
Lénine et par Staline, « l'éclaircissement des choses qu'(il) n'aurait jamais 
comprises dans sa propte science » ; se perdre en de longues et tortueuses 
digressions, quand on s'appelle Marcel Prenant, et que l'on est professeur 
de zoologie à la Sorbonne, pour essayer d'étayer la thèse de Lissenko 
(p. 382) ; accepter d'être un poète de cour, quand on est Aragon, et 
chanter non seulement Staline, mais Thorez revenant d'un séjour au 
U.R.S.S. ( « Il revient il revient il vient il va venir ... Il semble qu'à le 
dire on ouvre l'avenir... » etc.) et Cachin, et Duclos et même Matty, dont 

(6) A. ROSSI. Physiologie du parti communiste français, Paris, Self, 1948, PP. 47-54, 
pp, 175-183. 
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Aragon devait faire plus tard un agent de Tito ! (p. 262), voilà qui est 
tellement contraire à la vocation des intellectuels et à la fonction démysti
fiante du marxisme, qu'il est impossible de ne pas se poser des questions 
sur les origines et les causes de pareilles attitudes ( car celles-ci ne furent 
ni rares, ni sporadiques, et la patiente recherche de David Caute nous en 
fournit des centaines d 'exemples). 

D 'autant que ces attitudes ne se rencontrent pas seulement dans la 
période stalinienne ( c'est leur paroxysme révérentiel et leur unanimité 
qui posent des problèmes, plus que leur polarisation) : que ce soit à 
l'égard des dirigeants de l'U.R.S.S. ou de sa politique étrangère, de sa 
conduite à l 'égard des savants et des artistes soviétiques, de la tactique du 
Parti ( en France, en !talie, en Belgique) ou de l'interprétation du dogme 
marxiste, on retrouve, depuis près d'un demi-siècle, les mêmes prudences 
feutrées , les mêmes conformismes, les mêmes reniements, les mêmes 
alignements effrontés . Bref, la seule « trahison des clercs » qui compte 
réellement dans l'histoire. 

Autres aspects déroutants de ce prodigieux asservissement intellectuel : 
celui d 'être spontané, lucide et volontaire ; celui de n'être en aucune 
façon ( par la force des choses) la conséquence des effroyables pressions 
sociales et policières dont sont victimes l'artiste et l'intellectuel russes 
( 7) ; et celui d'être récompensé par d'innombrables humiliations de toute 
espèce : rappels à l'ordre brutaux, critiques anonymes, condamnations sans 
défense et sans appel, confessions publiques, rétractations, polémiques si 
injurieuses que Sartre lui-même qui pourtant ... , s'en disait écceuré 
(p. 306). 

En outre, et D. Caute en fournit la preuve à différentes reprises 
(p. 276, p. 306, p . 318, p . 319, p. 337, p. 339 et passim), l'obligation 
d'obéir toujours en automate ; de régler les démarches de sa pensée sur 
les nécessités tactiques de la politique communiste ; la crainte de s'écarter 
si peu que ce soit de la « ligne » tracée par les dirigeants du parti ; le 
devoir de s'adapter du jour au lendemain à ses retournements les plus 
extraordinaires ( dont le pacte germano-soviétique de 1939 est un bon 
exemple mais non Ie seul) , à ses atermoiements ( pp. 250-251 ), à ses 
« attitudes hésitantes et équivoques » ( p. 248) , à ses silences complices 
(p. 307) ; l 'habitude prise de s'incliner devant les oukases de quelque 
plumitif, représentant le tout-puissant , l'infaillible Comité Centra! ( en 
l'occurrence, un quelconque Garaudy, p. 331, lui-même victime par la 
suite des censures jdanoviennes, p . 397 et passim), stérilisaient la pensée 

(7) D'ou, d 'ailleurs , Ie m ép ris des intellectu els des pays d e !'Est à l'égard de leu rs 
collègues occidentau x béants d 'admiration d evant un régime qui oppresse et humilie 
! ' intelligents ia depuis un dem i-siècle. Cf à ce s uj e t L e Journal d' IONESCO. 
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de ces intellectuels, en les obligeant soit à faire de véritables palinodies 
( cf le cas de Bruhat, p. 342), soit à ne pas tenir compte des faits les 
plus évidents. Althusser lui-même reconnaît (p. 44) que la génération 
des intellectuels communistes qui avaient adhéré au communisme dans les 
années 40 a été « sacrifiée aux seuls combats politiques et idéologiques ». 

« J'entends, précise-t-il , sacrifiée dans ses a!uvres intellectuelles et scienti
fiques ». Attitude qui, dans le chef du Parti , équivaut d 'ailleurs à oublier 
les raisons, essentiellement utilitaires, nous l'avons vu, pour lesquelles 
il avait accepté des intellectuels dans ses rangs ou, plus exactement, à 

sacrifier l'utilité à la discipline, et dans le chef des intellectuels ainsi mis 
au pas, à se saborder en niant purement et simplement leur seule raison 
d'être ( 8) : « on peut donner au Parti plus que sa vie ... » 

C'est encore Althusser qui, parlant au nom des intellectuels commu
nistes, écrit (p. 445) « Nous n'avions pas audience parmi nos pairs. (En 
réalité, ils n'en avaient que trop, compte tenu de leur conduite). L'adver
saire nous jetait au visage que nous n'étions que des politiques ; nos 
collègues les plus éclairés , que nous devions commencer par étudier nos 
auteurs avant de les juger ». 

Pareille aventure est à ce point extraordinaire qu'elle mérite réflexion. 
Pour quelles raisons les intellectuels ont-ils accepté si longtemps et 
acceptent-ils encore si volontiers, les contraintes humiliantes que leur 
imposent des partis dirigés par des hommes dont Sartre lui-même a pu 
dire, en 1956 : « Chacune de leurs phrases, chacun de leurs gestes, est 
l'aboutissement de trente ans de mensonge et de sclérose » (p. 314) (9). 

Qu'ils aient adhéré au marxisme ( encore que le role du marxisme, en 
tant que doctrine, ait rarement joué un role décisif ( p . 324) , ou même 
amorceur, dans les prises de position des intellectuels ( 10) n'est certes 

(8) A ma conna issance, M. Althusser n'a procédé nulle part à ! 'analyse objective des 
raisons d' une a uss i monstrueuse « déviation ». D e mêm e, Je parti communis t e d'URSS 
n'a jama is procédé à l 'étu de d es causes de ce qu' il appell e, pudiquement, « Ie culte 
de Ia p er sonnali té » . Attitude prévisible, et prévue d' a illeurs dès 1956 (cf L. MOULIN, 
Marxisme et totali tarisme, Est e t Oues t. 1-15 janvier 1957) . Pourquoi en effet courir 
Je r isque d' étab lir que Ie s talinis me n 'est pas une d éviation du léninis m e, mais bien 
son mag istra! accomplissement, la paranoïa final e de Staline en plus ? (Et a lors se 
pose Ie problème des facteurs qui ont p ermis à un paranoïaque de se maintenir a uss i 
longtemps au pouvoir). Et quid s i !'analyse devait a boutir à la conclus ion que c'est 
la W eltanschauung de L énine lui-même qui, tout naturell em ent, r éduit les intellectu els 
et les artistes aux röles de robots ? 

(9) En 1961, il écrit n éanmoins qu ' il ne fau t pas quitter la « zone margina le » du 
communis me ; que « tout anticommuniste est u n chien » (de droite, par surcroit !). 

(10) Seules exceptions, semble-t- il : Ie passage du marxis m e au communis m e, dans 
les a nnées 20, de H . LEFE VRE, G. POLITZER, G. FRIEDMAN et P. NODIE R. Cf 
p. 325. 

Dit artikel uit Res Publica is gepubliceerd door Boom bestuurskunde en is bestemd voor anonieme bezoeker



498 RES PUBLICA 

pas le signe d'une « aberration », comme d'aucuns l'ont affirmé (p. 439). 
On peut être ou devenir marxiste sans être taxé d' « opiomanie » au sens 
ou Raymond Aron parle de « l'opium des intellectuels » ( 11). Le 
marxisme est une synthèse assez prestigieuse - sans doute la plus grande 
et la mieux structurée du xrx• siècle ( 12) - pour que le fait d 'en 
adopter les principes ne soit certes pas l'indice d'un « long dérèglement 
des sens », au contraire. 

J'en dirai autant de toute adhésion au communisme : j'ai connu assez 
de communistes de la première heure pour être convaincu de la noblesse 
et de la lucidité de leur attachement. 

De même on peut comprendre qu'un certain nombre d'intellectuels 
appartenant surtout aux rangs inférieurs des professions libérales, dé
pourvus d'emplois réguliers ( p. 38) ou, dans les années de la Grande 
Dépression, craignant le chomage et le déclassement, aient été séduits 
par le communisme. L'analyse communiste de leur position dans la société, 
de leur statut économique ( p. 33), de l'exploitation économique dont ils 
étaient les victimes ( p. 36), son insistance à souligner sans arrêt « la 
convergence de leurs intérêts fondamentaux avec ceux de la classe 
ouvrière » ( p. 324), leur apparaissaient correctes et justifiées : quoi de 
plus normal que de témoigner quelque sympathie active au communisme ? 

De même encore, il est bien compréhensible que la place ( 13) accordée 
aux intellectuels et aux artistes de l'Union Soviétique, le prestige ( p. 3 70 ) 
et les privilèges ( p. 36) dont ils jouissent dans ce pays ( à quel prix, on 
ne le dit évidemment pas : c'est, comme toujours, la fable du Loup et du 
Chien) aient pu fasciner des artistes et des intellectuels écreurés par le 
spectacle de leur propre société. 

De là à formuler, « dans Ie cadre de certaines croyances sociales et 
morales », d'une « certaine orientation émotionnelle et éthique » ( p. 326 ), 
bien antérieure à toute prise de conscience, de classe ou autre, une « série 
de jugements empiriques » débouchant sur une vision communiste ( à 
peine teintée de marxisme) du monde actuel et sur la nécessité de le 
combattre ( p. 441), il n'y a qu'un pas et qui fut souvent franchi . Là 
n'est pas Ie problème. 

Le problème est celui-ci : comment expliquer que tant des hommes 
rompus par vocation et par métier aux exigences de la démarche ration
nelle déductive, aient fait d'une doctrine qui se veut « scientifique », 

c'est-à-dire, essentiellement critique et révisionniste, un dogme, un 

(11) Paris, Calmann-Lévy (1955). 
(12) Mêm e R. ARON, Les étapes de la p ensée sociolog ique, Paris, Gallimard, 1967, 

qui n 'a guère d'atomes crochus avec Ie marxisme, n' en nie évidemment pas l 'impor
tance. La longu e analyse critique (pp. 141-219) à laquelle il se livre Je prouve. 

(13) Et les droits d'auteur. 
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« credo » (p. 374), une « religion », alors que toute leur éducation, leur 
adhésion première au rationalisme du XIX• siècle ( un rationalisme, il 
est vrai , imprégné « d'une ferveur quasi religieuse » (p. 439) que j'ai 
bien connue et qui explique, à mon avis, beaucoup de choses), auraient 
dû les éloigner et, en fait, les éloignaient, des formes de la religiosité, 
de la sacralisation et du rituel les plus innocentes. ( A l'age de 4 ou 5 ans, 
on m'apprit gravement que Saint Nicolas n'existait pas : c'est qu'il fallait 
débarrasser mon esprit des mystifications bourgeoises et cléricales .. . ). 

Deuxième question : comment expliquer que ces intellectuels et ces 
artistes, une fois convertis au communisme (la fameuse « conversio 
morum » bénédictine des mreurs bourgeoises au style de vie commu
niste ), aient accepté, attitude qui n'était pas nécessairement implicite, 
en principe, dans une adhésion au communisme, qu'un parti et, très vite, 
une oligarchie de fonctionnaires non qualifiés intellectuellement, puis un 
seul homme ( 14), puisse leur imposer ses vues tactiques et stratégiques, 
ses vérités , ses modes d'expression ? Se soient, en d'autres termes, engagés 
dans la voie du Magister dixit, de l'infaillibilité de l'Eglise et des Papes, 
des interprétations subtiles - o combien ! - des Saintes-Ecritures ( 15), 
de l'établissement des Dogmes, des bûchers et des Index des Livres, 
contre quoi ils avaient si férocement et si justement lutté ? 

Certes un parti communiste, « stalinien ou non», n'est pas « un club 
de discussion » (p. 442). August Bebel disait déjà : « Le parti a plus 
besoin d 'unité que de liberté » ( on sait ou eet axiome a mené la social
démocratie allemande) ; de même le communisme militant a besoin de 
« discipline et de cohésion » (p. 399) avant tout ( 16). Est-ce là pour 
un intellectuel, une raison de renoncer à toute discussion, de dénoncer, 
moderne Galilée, ce qu'il sait être vrai, de faire de l 'obéissance militaire 
le signe même de son élection ? 

On a dit, non sans quelque exagération, qu'il y avait dans ces holocaustes 
des intellectuels sur les autels de Staline ou de Mao ( car le processus 
se poursuit sous nos yeux) une « quête de sainteté au moyen de 
martyre » (p. 440). Ce sont là de bien grands mots; ni par ses hommes, 

(14) Evolution si intimement liée à la conception léninienne du Parti que, dès 1904, 
R. Luxemburg e t Plekhanov l 'avaient prédite. Cf B.D . WOLFE, L a jeunesse de 
L énine , Paris , Calmann-L évy, 1951, p . 254. 

(15) Encore fau t -il noter que les interprétations des théolog iens sont Ie fruit d'une 
pensée pa r faitement autonome et spontanée, même s i elle implique un profond respect, 
d 'allleurs raisonné, de la Tradi t ion, des Autorités, de Rome. Et surtout, nous avons 
affa ire à une relig ion r évélée, avec tout ce que ce terme implique de foi et d' a ttitude 
Iogique et cohérente r ésuttan t de cette foi. Tout Ie contraire évidemment de l'athéisme 
marxis te. Cf H. de LUBAC, L e drame de ! 'humanisme athée, Paris , Edit . Spes, 1944. 

(16) Sur « Les orig ines de la démocratie tota litaire », cf Ie livre de J.L. TALMON, 
Paris , Calmann-Lévy, 1966 et Ie compte rendu de L . MOULIN, in R es Publica, 4/1966, 
pp , 441-448. 
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ni par ses moyens, Ie communisme n'a jamais été une doctrine de sainteté. 
Au surplus, les sacrifices consentis, dans des périodes de survoltage social, 
comme la guerre, par les militants communistes ( bien plus que par les 
intellectuels) outre qu'ils ont été singulièrement exagérés ( on a été 
jusqu'à parler du « Parti des cent mille fusillés ») ne sont pas nécessaire
ment un indice de sainteté : les S.S. et la Hitlerjugend en ont consenti 
de bien plus grands. 

Au demeurant, dans la vie quotidienne en France, en !talie comme en 
Belgique, les risques sont minimes, quand ils ne sont pas nuls. Des 
secteurs entiers de la vie intellectuelle sont controlés, sinon dominés , par 
les communistes et leurs compagnons de route (p. 21) . Tout paraît 
indiqué, écrit fort pertinemment D. Caute (p. 430), que « la Cinquième 
République ( que dire alors de la rv• ! ) considère avec plus de faveur 
les enseignants communistes que les libéraux antigaullistes ». On peut 
en dire autant des salons, des cercles et des maisons d'édition « progres
sistes », ou Ie snobisme de gauche joue à plein. 

Dès lors, l'explication de !'attitude adoptée par les intellectuels commu
nistes doit être recherchée, selon moi, dans Ie fait que Ie communisme 
est une religion séculière, un islam conquérant et cruel ( 1 7) . Hors de 
cette constatation, rien ne s'explique. C'est cette façon de voir et d'inter
préter Ie monde, que Raymond Aron a qualifié , à juste titre , d '« opium 
des intellectuels », et non Ie marxisme lui-même. De l '« opium» tel que 
Marx l'avait condamné ( dois-je préciser que j'ai, pour ma part, une vue 
un peu plus, disons, nuancée du phénomène religieux ? ) , Ie communisme 
possède la rigueur, Ie dogmatisme, les apres querelles byzantines (p. 275, 
p . 400), la pratique des inquisitions, des confessions publiques, des 
apostasies et des excommunications, les pauvretés intellectuelles . 

L'intolérance aussi et Ie fanatisme. On oublie trop volontiers aujour
d'hui que Ie communisme est entré dans une phase de décompo
sition ( ses amis disent : une phase postconciliaire) ; que pendant des 
années, les intellectuels communistes, précisément parce que la part de 
l'émotionnel, c'est-à-dire du « religieux » et du « sacré », dans leur parti
cipation aux activités du Parti, était « anormalement élevée » ( p. 441), 
n'ont jamais accepté aucune des justes critiques - la suite des événements 
a en effet prouvé leur justesse - que les intellectuels « libéraux » adres
saient au système stalinien ; que, jusqu'à l'heure de leur rupture avec 
l'Eglise stalinienne, des hommes d'envergure comme Lefebvre, Morin , 
Fougeyrollas, et bien d'autres , n'avaient voulu tenir aucun compte de 
ce qui avait été dit et répété cent fois à propos du régime soviétique ; 

(17) J . MONNEROT, Sociologie du communisme, P aris, Gallimard, 1949, pp. 265-459. 
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et qu'il est presque impossible de trouver un cas d'intellectuel communiste 
qui ait évolué, si peu que ce soit, sous la pression des études et des 
discussions consacrées à l'U.R.S.S. , les faits seuls - et quels faits, de 
quelle intensité dramatique et en quelle quantité ! - ayant déterminé 
leur rupture avec le Parti. 

Il est tout aussi vrai, pour les mêmes raisons, qu'aucun avocat commu
niste, quels que fussent par ailleurs son talent et sa droiture morale, ne 
s'est jamais élevé contre les procès de Moscou, ni ceux de Rajk et de 
Kostov ; que les médecins communistes de Paris ont condamné leurs 
malheureux confrères russes accusés de complot contre la vie de Staline 
à la seule lecture, on Ie sait aujourd'hui, du communiqué de presse venu 
de Moscou. 

Pendant des décennies, les intellectuels communistes ont eu à l'égard 
des autres intellectuels, si proches fussent-ils de leurs positions, et surtout 
s'ils en étaient proches , !'attitude fanatique des « papistes » à l'égard des 
« parpaillots » - ou vice versa, et vis-à-vis de l 'U.R.S.S., !'attitude de 
vicaires de campagne, parlant de Rome à l'époque du Syllabus, à l'égard 
des agnostiques et des partageux : agressivité, haine, mépris, chapelets 
d'injures et de menaces, formules incantatoires d'exorcisme, condamna
tions sans rémission ... 

Ces Hens « religieux » avec le communisme sont si réels et si vigoureux 
que les « apostats » éprouvent mille difficultés à s'en défaire : j'en 
connais qui, trente ou quarante années après leur rupture avec Ie Parti, 
s'entêtent à démontrer qu'ils ont eu raison et n'avanceraient pas que le 
soleil brille sans citer une lettre de Marx à Serge ou à Kugelmann .. . 

L'attitude des intellectuels « libéraux » diffère essentiellement sur ces 
points de celle des intellectuels communistes ( et fascistes). Non seulement 
ils supportent que l'on fasse la critique du régime politique qui est Ie 
leur, mais encore ( tout conformisme mis à part et toute lacheté intel
lectuelle) ils la suscitent, l'approuvent, la soutiennent, la répandent. Ils 
acceptent, ils provoquent le dialogue, et se révèlent capables de le mener 
sans recourir à la suspicion systématique et aux injures. Qu'ils soient 
croyants ou non, ils « libre-examinisent ». L'évolution de leur pensée est 
autonome ; entendons par là qu'elle est indépendante - en principe -
des « diktats » du régime. 

Quels que soient les conformismes et les silences complices que l'on 
constate chez bon nombre d'entre eux ( 18), jamais les intellectuels 
politiquement engagés n'ont manifesté à l'égard des partis politiques 
classiques auxquels il leur arrive d'appartenir, et fût-ce l'un ou l'autre 

(18) L . MOULIN, Socialis te ou Intellectuel ? In G. LEFRANC, Jaurès et le socialis 
me des intellectuels . P a ris, Aubier , 1968, pp. 184-189. 
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des partis socialistes, des sentiments de vassalité inconditionnelle compa
rables à ceux que l'on constate chez les communistes ( ou les fascistes). 
Quant aux partis eux-mêmes dont les « crimes » n'ont jamais égalé, et 
pour cause, ceux qu'a perpétrés le régime soviétique, ils ont pu imposer, 
ou essayer d'imposer, des formes de discipline intellectuelle ; mais c'était 
là des signes de leur sclérose bien plutot que d'une volonté délibérée 
d'établir un « terrorisme » social, à la façon de celui qui règne sur les 
lettres à Paris. 

* 
* * 

David Caute observe (p. 442) que « la foi », telle qu'elle se manifeste 
en France chez les « intellectuels communistes » est batie sur ce qu'il 
appelle « la loi de compensation » selon laquelle « les défaites reconnues 
( sont) délibérément interprétées dans Ie sens d'un plus grand bien : 
le présent (est) sacrifié à l'avenir. Le présent est garant d'un avenir 
radieux ; et de ce fait, il est « déculpabilisé ». 

L'observance de cette loi, écrit D . Caute, n'est pas particulière aux 
communistes : les intellectuels « libéraux » ont soutenu et soutiennent les 
régimes républicains de la III", de la IV• et de la V• République, en 
dépit des « crimes » - il les énumère longuement, p. 443 - dont ils 
sont chargés. Certains communistes ont invoqué de même l'exemple de 
l'Eglise catholique que ses fidèles n'abandonnent pas en dépit du Syllabus 
et des papes de la Renaissance. 

D'abord, pareille affirmation n'est pas exacte : la Réforme, la déchris
tianisation des masses, l'incroyance de nombreux intellectuels prouvent 
que des ruptures avec l'Eglise se sont produites. Et ensuite, et surtout, 
c'est reconnaître implicitement la nature religieuse des liens qui rattachent 
les communistes au Parti . Etrange aveu pour des militants dont l'idéal 
premier était de fonder une société d'hommes libres et non une secte 
ou une Eglise. 

Au demeurant, la « loi de compensation » ne s'applique pas d'égale 
façon aux régimes communistes et aux régimes « libéraux ». Sur ce point, 
je me permettrai de n'être pas d'accord avec M. Caute. Les différences 
sont grandes en effet entre !'attitude des intellectuels « libéraux », fidèles 
au régime démocratique républicain et celle des intellectuels communistes, 
inconditionnellement fidèles au régime soviétique. 

Première différence : les méfaits commis par les régimes démocratiques 
ne peuvent en rien se comparer à ceux qui ont été perpétrés en U.R.S.S. 
lis ne se sont jamais soldés par Ie massacre de millions de nationaux et 
la décimation des élites. D. Caute cite, parmi les méfaits « républicains », 

la corruption parlementaire, Ie régime Chiappe, la politique intérieure 
du Bloc national, l'abandon de la République espagnole : aucun d'eux, 
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on en conviendra, n'a eu l'ampleur sanguinaire des campagnes de « dékou
lakisation » ou des procès de Moscou, non plus que les caractéristiques 
d 'iniquité totale qui marquent ces opérations de façon indélébile. 

Quant à l 'expédition de Suez, quant aux guerres menées par la France 
en Syrie, au Maroc, en Indochine, en Algérie que cite également D. Caute 
(p. 443), elles ont été menées, qu'on le veuille ou non, par des gouver
nements démocratiquement élus, c'est-à-dire en fait, approuvés, fût-ce 
de façon indirecte, par de larges majorités du corps électoral, régulière
ment consulté, ce qui n'est jamais le cas en régime communiste. En 
outre, et la différence ici est capitale, l'intellectuel « libéral » pouvait 
critiquer la politique de son parti et celle de son pays, et il l'a fait 
( chaque fois qu'il en a eu le courage et la liberté d 'esprit) ; c'est même 
pourquoi il opte pour le régime républicain, non pas en dépit de ses 
erreurs et de ses tares, mais parce que, précisément, ce régime lui assure 
à lui et, par surcroît, aux « contestataires » les plus radicaux, commu
nistes, fascistes ou anarchistes , la liberté de le critiquer, de l 'attaquer, 
de le condamner radicalement, et surtout droit, éminemment démocra
tique, comme l'avait si bien vu Rosa Luxemburg, de se trompet, d'errer 
et de rectifier ses positions. 

Par contre, l'adhésion au parti communiste a toujours impliqué une 
allégeance inconditionnelle au régime soviétique, quoi qu'il fît et, dans le 
déroulement des opérations tactiques et stratégiques du parti, l 'acceptation 
de mille silences complices, l'application du principe machiavélien « La fin 
justifie les moyens », la condamnation, le cas échéant, des proches et des 
amis coupables de « déviations » - fût-ce la « déviation » du jour -
des autocritiques à la Galilée ... 

L'intellectuel communiste apparaissait ainsi comme le complice conscient 
et volontaire des crimes qui se perpétraient en Union Soviétique ; et 
comme il n'avait pas les excuses de l'intellectuel russe soumis aux plus 
effroyables et aux plus constantes des pressions totalitaires ( 19), il 
sortait de ces épreuves « humilié » et « mutilé » ( p. 444) . 

Il y a là, on en conviendra, une différence radicale avec !'attitude de 
l'intellectuel vivant en régime de démocratie pluraliste. 

C'est pourquoi la « loi de compensation », forme du compromis projeté 
dans l'Histoire, ne joue pas de la même façon selon qu'elle est invoquée 
par l 'intellectuel « libéral » et par l'intellectuel communiste. Il n 'y a 
aucune commune mesure. 

Mais qu'elle ait pu jouer au point ou elle l'a fait dans le cas des 
intellectuels français ne peut s'expliquer que par le fait que la doctrine 

(19) A. OURALOV, Staline a u pouvoir, Paris, L es Iles d'Or. 
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qui les inspirait ( et les inspire encore, toute forme de décomposition 
idéologique ou de récente contestation mise à part) s'était sacralisée, était 
devenue une « religion » séculière, c'est-à-dire un substitut religieux des 
religions révélées, mettant en ceuvre des aspirations profondes de l'homme, 
s'exprimant par des manifestations de nature ou de tonalité religieuse 
non consciente ou non avouée, et déclenchant un processus de divinisation 
de l'humain ( 20). En réponse au tragique « Dieu est mort » de Nietzsche, 
les hommes d'aujourd 'hui ont divinisé Hitler et Staline - Anquetil, 
Cerdan et Rudolf Valentino. L'athéisme radical s'est révélé n'être réservé 
qu'à une mince élite. Les autres hommes sacralisent et déifient tout ce 
qui leur tombe sous la main. Les intellectuels comme les autres et, bien 
souvent, plus que les autres. 

Ainsi s'explique qu'un régime <lont l'hymne national a longtemps 
proclamé : « Il n'est pas de Sauveur suprême, ni Dieu, ni César, ni 
Tribun » ait pu secréter des attitudes aussi purement « religieuses » que 
celles <lont firent preuve les intellectuels en principe les plus agnostiques. 
Au demeurant, le communisme, avec ses aspects naturellement messia
niques, sa divinisation de l'Homme ( ou de l'Humanité), ses dogmes et 
ses livres saints, ses Pères, ses Apotres et ses Martyrs , se présente comme 
une religion parfaitement organisée. Il possède en outre l'avantage d'offrir 
aux intellectuels complexés par leurs origines bourgeoises ou petites
bourgeoises ( pour moi qui suis né « prolétaire » comme on naît Grunne 
ou Polignac, ce sentiment me fait sourire) l'occasion de se laver de ce 
« péché ( social) origine! » ( p. 401 ) . Les chrétiens de ga uche qui 
éprouvent en outre un fort sentiment de culpabilité historique ( Galilée, 
le Syllabus, le sabre et le goupillon, etc.), fournissent à eet égard un 
excellent matériau à fabriquer autant de compagnons de route qu'on 
veut (21). 

Le fait d'être un intellectuel - un travailleur intellectuel, comme l'on 
dit, de façon assez comique, dans les milieux de la « gauche progres
siste » - n'est certes pas toujours une référence . Pour ma part, je ressens 

(20) Sur les raisons qui, d 'un autre célt é, ont si rapidement sclérosé la pensée 
socialiste, cf L. MOULIN, Du ,:évisionnisme de Bernstein aux r évisionnismes de 
Khrouchtchev et de Mao, R es Publica, mars 1964, pp. 263 et 268. Dest in du Socialisme, 
Res Pub !ica, février 1964, pp, 190-192. 

(21) Que! David CAUTE fera pour les chrétiens de gauche un travail comparable à 
ce que celui-ci a fait pour les intellectuels communistes ? On y trouverai t Ie P èr e 
BIGO écrivant, dans Marxisme et Humanisme, Paris, 1953, pp,. 262-266, que Ja dernière 
ceuvre de Staline, L es problèmes économiques du marxisme, aujourd'hui justement 
lgnorée, est « l'une des contributions les plus importantes à l' économie politique 
marxiste qui aient vu Ie jour depuis l'édition du « Capital » lui-même » ; Ie Père H . 
CHAMBRE affirmant dans Le Marx isme en Union Sovié tique . Idéologie et Institutions, 
Paris, 1955, p. 461, que pour la compréhens ion et la justification d e la société soviéti
que d'aujourd'hui, les derniers écrits de Staline sont comparables à la Préface à Ja 
Contribution à la Critique de !'Economie Politique d e Karl Marx. Etc. 
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à l'égard de cette catégorie sociale des sentiments assez soréliens de mépris 
et de méfiance : ceux-là même que les militants de la base qui entouraient 
mon père manifestaient devant le jeune étudiant que j'étais dans les 
années 20 ; que la lecture de Michels et d'Edouard Berth ont confirmés ; 
et que les adhésions aveugles et inconditionnelles au nazisme ou au 
communisme des intellectuels de la plus haute volée n'ont en rien atténués, 
on s'en doute (22). 

Ceci dit, il m'apparaît, malgré tout, qu'il n 'y a pas, dans la qualité 
même d'intellectuel, de quoi se battre la poitrine en clamant des « Mea 
Oulpa » plus ou moins dialectiques. Ni surtout une raison pour renoncer 
à la vocation de l'intellectuel, qui est essentiellement critique et libre
exaministe. Les intellectuels « libéraux » ont mauvaise conscience parce 
qu'ils apparaissent bien souvent et, plus souvent encore, parce qu'ils se 
croient les « valets du régime capitaliste bourgeois ». Qu'ils se rassurent. 
Les intellectuels communistes se sont montrés, depuis un demi-siècle, des 
serviteurs autrement zélés d'un régime autrement condamnable. 

Je m'emporte un peu trop », comme dit Ie Fabuliste. Revenons, à 
l'reuvre de M. Caute. On ne dira jamais assez combien elle est claire, 
solide, agréable à lire, bien structurée. Combien elle est aisée à consulter , 
son Index des noms propres étant parfait. Combien enfin elle est originale, 
car elle ne fait double emploi ni avec les travaux de Rossi ou de Monnerot, 
ni avec ceux de Georges Lefranc. C'est un monument d'intelligence 
critique, de lucidité et d'honnêteté intellectuelle . L'reuvre d'un homme 
libre. 

Juillet 1968. 

(22) Non plus que les révoltes contestataires des étudiants en mai 1968. Car qui, parmi 
les intellectuels. avait clamé ce qu'il y avait de fondé dans les revendications estudian
tines (par exemple, la dénonciation des scléroses dont souffrent les structures univer
sitaires) ? Quant aux propositions. a ussi folles que généreuses. qui ont été avancées 
pa r les étudiants (du type : suppression de toutes les mesures discriminatoires. y 
compris les examens. a daptation des cours à la pensée et au vocabulaire prolétariens ), 
il n'est pas difficile d'en trouver la source dans l 'enseignement de certains professeurs. 

* 
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