
Destin du Socialisme 

Le marxisme 
a-t-il paralysé la social-démocratie? 
par Henri BRUGMANS, 

Recteur du Collège d 'Europe (Bruges), 

* 
Au début de ce siècle, peu d'observateurs en 

doutaient : Ie socialisme allait devenir Ie grand 
mouvement politique de l'avenir. Certains Ie dé
ploraient, beau coup l' affirmaient avec enthousiasme, 
alors que d'autres, sans être socialistes, attendaient 
beaucoup du mouvement ouvrier pour Ie progrès 
social et Ie maintien de la paix. 

Sans doute ne faut-il pas idéaliser les choses. 
Avant 1914 déjà, Ie socialisme avait connu des 
échecs, même dans sa terre d' élection, l' Allemagne 
( 1). Par exemple, Ie 25 janvier 1907, des élections 
y avaient eu lieu qui réduisirent Je nombre de 
mandats social-démocrates au Reichstag à 43 seu
lement. Profitant d'un crédit supplémentaire, de
mandé par Ie gouvernement pour la conduite d'une 
expédition militaire en Afrique allemande, les partis 
« bourgeois » avaient fait front contre les socia
listes. S'il était vrai que ceux-ci n'avaient pas 
peridu de voix (ils en avaient même gagné un petit 
peu), ce n'en était pas moins une défaite ,politique 
qui ,donnait à réfléchir . Etait-elle peut-être due 
au fait que, malgré tout, Ie clairon nationaliste 
était encore capable de regrouper des forces poli
tiques puissantes ? Si oui, n' était-ce pas là un signe 
prémoniteur de ce que l'Europe allait vivre en 
1914? N'en pouvait-on pas également conclure à 
l'impréparation manifeste de la social-démocratie 
devant Ie problème colonial ? 

Questions embarrassantes, car ainsi, dès avant la 
première guerre mondiale, les indications ne man
quaient pas qui mettaient en doute la solidité de 
eet imposant mouvement révolutionnaire, géant aux 
pieds d'argile. Pourtant, les contem,porains ne pou-

234 

vaient guère Ie voir ainsi. Pour eux ~ en dépit des 
« Hottentottenwahlen » - la social-démocratie 
était Ie grand parti ouvrier, avançant irrésistible
ment vers Ie pouvoir. 

Or, à quelque soixante ans de distance, il est 
impossible de ne pas avouer que ces prévisions ne 
se sant réalisées que partiel,lement. Sans doute, 
une ceuv,re considérable a été accomplie, notam
ment dans Ie domaine de l'action communale et de 
la législation du travail. Dans d'autres, au con
traire, comme la démocratisation des études, les 
riésultats sont moins spectaculaires et il n'est pas 
certain que nous les devions au socialisme, car à 

eet égard - comme à d'autres - les Etats-Unis 
sont plus évolués que nous, alors que Ie socialisme 
y est quasi-inexistant. Surtout, les partis socialistes 
n' ont pas été capables de prévenir la guerr e, comme 
ils se l' étaient proposé aux congrès internationaux 
de Stuttgart en 1907 et de Bäle en 1913. 

Pour que tout soit clair au départ, l' auteur de 
ces lignes souiligne qu'il ne désire nullement p ro
voquer une mauvaise querelle politique. Il appar
tient à la social-démocratie néerlandaise depuis 
toujours. Mais c'est pour lui une raison supplé
mentaire de se demander pourquoi ce mouvement 
qui, avant 1914, semblait promis à tous les triom
phes, n'a joué malgré tout qu'un röle limité (2). 

(1) Cf. Franz Osterroth, Dieter Schuster, Chronik der D euts
ch en Sozialdemokratie, Hannover , Dietz, 1963. 

(2) Nous tenons quelque peu à cette p r écision pour que tout 
soit clair. En effet, lorsque la r evue Esprit r endlt compte de 
l 'ouvrage de Milorad M. Drachkovitch, de K arl Marx à Léon 
Blum, La Grise de la Social-Démocratie (Genève , E . Dr oz, 1957), 
elle r eprocha à ! 'auteur de manquer de sympathie envers son 
sujet. Un tel reproche à notre égard seralt lnjuste. 
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D' abord au point de vue des résultats numériques 

Nulle part, Ie socialisme n'a conquis la majorité 
d'une manière stable. En Grande-Bretagne, il a 
gouv:erné pendant deux législatu~es, en surclassant 
I' op?osition conservatrice ; peut-être les prochaines 
élections Ie porteront-elles à nouveau au pouvoir; 
mais aux yeux des socialistes du début du siècle, 
Ie Labour était un parti bien pälot, bien opportu
niste ; aujourd 'hui encore, ce sont ses adversaires 
qui ,lui appliquent Ie plus volontiers cette étiquette 
de « socialiste » que lui-même, il hésite à arborer 
trop ostensiblement. En Scandinavie, Ie socialisme 
a trouvé un terrain favorable, et c'est là (surtout 
en Suède) qu' il tient Ie gouvernail depuis Ie plus 
longtemps. Mais il y dirige toujours des gouver
nements de coalition et de compromis, du reste 
avec un succès saisissant. En AJ.lemagne, Ie socia
lisme s'est remarquablement remis de son effon
drement de 1933 et, après une période d' opposition 
stérile, semble monter à !' assaut du gouvernement 
avec une sérieuse chance de succès. Pourtant, il 
serait très surpris lui-même s'il pouvait gouverner 
seul, et, d' ailleurs, si les socialistes d' avant 1914 
pouvaient voir Ie dernier progrnmme de la SPD, 
i,Js seraient surpris de n'y retrouver à peu rprès r,ien 
de ce à quoi ils croyaient si fermement. Dans les 
pays de Benelux, les partis social-démocrates to
talisent un tiers des voix, un peu plus ou un peu 
moins selon les moments, alors qu'en France et en 
ltalie ils n' atteignent pas toujours 15 %. Quant à 
J'Espagne, 1les socialistes n'y sont pas seulement 
dans la clandestinité depuis un quart de siècle ( ce 
qui est honorable}, mais ils s'y sont scindés en 
plusieurs groupes pendant l' effroyable « test » de 
la guerre civile et, par là, condamnés à la dé
faite . 

Lorsqu' on survole eet ensemble, deux conclusions 
s'imposent, qui du reste coïncident. 

D'abord, c'est que Ie domaine méditerranéen a 
été beaucoup moins propice au socialisme que ne 
!'est Ie dimat nordique. Ensuite, les partis les moins 
« idéologiques » et aussi les moins « anticléricaux :. 
- in casu les moins préoccupés d' « orthodoxie :. 
marxiste - ont remporté les succès les plus re
marquables. En ne rivalisant pas avec les commu
n1istes sur Ie te.rrain de la révolution prolétarienne, 
ils les ont sans cesse vaincus, et, en se voulant 
« populaires » plutöt que « ouvriers », ils ont réussi 
à marquer profondément l'histoire de leurs pays. 

Lorsqu'on envisage ce bilan, il est loin d'être 
mauvais. Mais l'Européen d'il y a soixante ans et 
qui reviendrait parmi nous, s'en frotterait les yeux. 
Quoi ? C' est là tout ? Même là ou Ie socialisme est 
fort, il n'a pas fait « la » Révolution? Quoi? 
C' est clone à peine qu'on se réclame encore de la 
science marxiste, et ce merveilleux appareil intel
lectuel dont ,la Neue Zeit était la dépositaire, est 
pratiquement oublié, justement dans les partis qui 
ont Ie plus d'influence? Quoi ? Même Ia social
démocratie allemande qui, jusqu' en 1933, se pro
clamait encore l'héritière ddéologique de Marx et 
d'Engels, ne Ie prétend plus fût-ce en paroles, dans 
son programme de doctrine? Notre Rip van 
Wink1le de 1904 n'en croirait pas ses yeux et ses 
oreilles, car c'est difficilement qu'il réussirait à 
trouver encore quelques groupuscules d' extrême
gauche qui - bien entendu en ,dehors du commu
nisme - parlent sérieusement de marxisme. 

Nous n'éprouvons aucune joie maligne à dire ces 
choses. D'ailleurs cette inconnaissance, cette mé
connaissance du marxisme dans la jeune génération 
actue!Je, nous apparaît comme un appauvrissement. 
Il n'est pas sain qu'en Occident, si peu de respon
sables politiques étudient les maîtres marxistes, 
alors qu'un tiers de J'humanité est gouverné par des 
équipes qui s'en réclament. Mais c' est visiblement 
ainsi. Partout ou Je socialisme a pu faire ses preuves, 
partout oû il les a faites là ou iJ faut les faire, c' est
à-dire au gouvernement, la référence au marxisme 
n' est même plus combattue : elle est simplement 
ignorée. Et elle n 'a pas été remplacée ,par une autre 
référence théorique. On lui a surtout substitué des 
platitudes sur la liberté, la justice, l' épanouissement 
de la personne humaine, etc. Ces ,platitudes, nous 
les faisons nötres parce qu' elles sont vraies. Mais ce 
n'était vraiment pas là ce qu'on attendait du socia
lisme en 1904. 

Une doctrine, un mouvement, une stratégie et 
une tactique politiques, ne se jugent pas sub specie 
aeternitatis. On en connaît la valeur, dans la con
frontation avec les événements du sièole. Or, depuis 
1914, ceux-Jà n'ont pas manqué, et il faut clone de
mander comment Ie socialisme s'est comporté en 
face des grandes responsabilités concrètes. Encore 
une fois, nous n'avons nullement l'intention d'ac
cabler quiconque, mais lorsqu'un mouvement est 
entr,é dans l'arène avec des prétentions historiques 
aussi gigantesques, on est en droit d' en exiger 
beaucoup. 
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Le socialisme a-t-il répondu aux espoirs im
menses qu'il avait semés lui-même ? 

Nous aJ!ons rapidement examiner la série des 
catastrophes auxquelles il a dû fa ire face, et voir 
de quelle façon il s' est comporté. 

II 

La p~emière confrontation fut celle de la pre
mière guerre mondiale. 

Les faits ne sont que trop connus . Malgré les 
efforts in extremis d'un Jaurès , Ie socialisme inter
national s'est effondré devant ,l'événement. Il n 'a 
pas pu arrêter la course à l' abîme, pas davantage 
que les Eglis,es. 

Trahison des chefs ? Hélas ! non : parmi les 
soldats qui partirent, « la fleur au fusil », les mili
tants socialistes étaient tout aussi nombreux que 
les chrétiens. Tous ont cru se jeter dans une action 
légitime, dans une opération de déf ense nationale, 
voire même dans une croisade démocratique : en 
Allemagne, celle-ci se dirigeait contre Ie tsarisme 
allié à la France - en France, contre Ie Kaiser 
autocrate - en Grande-Bretagne, contre Ie chance
lier qui ava:it parlé de la neutralité beige comme 
d'un « chiffon de papier ». Ainsi, tous avaient leur 
bonne conscience, et les chefs n' eurent pas à per
suader leurs troupes . 

S'agissait-il a:lors d'une fièvre passagère? 11 faut 
en douter. L'Italie, elle, n'est entrée dans la danse 
qu' en 1915, mais ces mois d ' attente et de réflexion 
n'ont servi au Parti Socialiste italien qu 'à se scinder 
en plusieurs groupes, la majorité arborant un slogan 
vide de sens comme « ni neutr,alité ni participa
tion ». Certes, plus tard , en 1917, la lassitude 
aidant, Ie mouvement ouvrier parut se ressaisir . Les 
partis « neutres », scandinaves et hol,landa:is, pr i.rent 
l'initiative de la conférence de Stockholm, et celle-ci 
fut au moins un symbole, une ,indication, signifiant 
au monde que Ie socia,lisme n ' était pas mort . Mais 
Stockholm changea Ie cours des événements aussi 
peu que Ie firent la tentative papale d 'un arbi
trage, ou les négociations de Sixte de Bourbon. 

Bref, dans la tourmente de 1914-1918, tout se 
passa comme si .Ie socialisme en tant que force poli
tique organisée n'exista:it point. N 'ayant pas su 
maintenir la paix, il ne réussit pas à la rétablir . 
Cela ne pouvait pas en être différemment sans 
doute. Mais quiconque eût prophétisé un tel dé-
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roulement en 1904, se s erait fait traiter unanime
ment d 'antisocialiste systématique et d'irréa,liste. 
N'avait-il donc pas d 'oreilles pour entendre « Ie 
pas lourd et menaçant des bataillons ouvriers »? .. 

En réalité, Ie mouvement socialiste avait beau
coup débattu des phénomènes d e la guerre ( 3) et 
de la paix . Mais il ne s'était nullement préparé à 
un conflit réel. D 'ai1lleurs, lorsqu'on étudie la litté
rature à eet égard, les diagnostics marxistes parais
sent assez disparates. 

Première ligne de pensée : les armées perma
nentes constituent des foyers de militarisme, donc 
des dangers de conflit. Remède : « J'armée nou
velle » de type suisse, selon la p,roposition d e loi 
que Jaurès soumit au Parlement français en 1'905. 
Mais, en réalité, cette proposition ne fut jamais 
très populaire dans Ie mouvement ouvrier mê.me. A 
eet égard comme à t ant d 'autres, Jaurès é tait 
beaucoup plus seul qu'on ne pouvait Ie .penser en 
entendant les ovations dont il était l'obj et. Dans la 
sensibilité des masses , une armée était une armée, 
et il n 'en fallait pas du tout. En conséquence, la 
solution d'une « milice populaire », du « peuple en 
armes, p,rêt pour se défendre mais ne menaçant 
personne ». resta verba,Je et inopérante. 

En second lieu, la social-démocratie allemande 
- · fidèle en cela à Marx et En gels - nourrissait 
une teHe haine envers la Russie autocratique que, 
souvent, elle était prête à y voir l'incarnation du 
Mal. ,Ja source de tout danger de guerre et ,Ja me
nace principale contre la paix. Mais pouvait-on, 
de là, déduire une politique pacifiste quelle qu'eJle 
fût? Il est diffid le de l'affirmer. La situation était 
comparable en France avec un Charles Andler qui, 
après un voyage chez les socialistes allemands, re
vena-it horrifié : pour lui, c'éta it Ie Reich qui me
naçait la paix du monde. Bien des socialistes fran
çais n'étaient pas 1oin de l'approuver, même après 
son exclusion . Ainsi de suite. Chaque grand pays 
( et conséque mment chaque grand parti socialiste ) 
avait donc sa bête noire qui, d'a vance, longtemps 
aivant 1914, justifiait l' « union sacrée ». 

Mais c' était surtout un troisième a rgument qui 
orientait la pensée socialiste d'ailors : pour ceux 
de « .Ja base », la guerre était due là des conflits 

(3) Cf. K a rl K a utsky, Sozialis ten ttnà Krieg, E,n Beitrag .zur 
Iàeeengesch ichte àes Sozialismus von àen Huss,ten b'8 .zum 
Völkerbunà, Prag, Orbis Verlag, 1937. 
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capitalistes, et ceux-ci n '.intéressent pas Ie proléta
riat. 

Malheureusement, ces deux positions de principe 
étaient toutes les deux incertaines. 

Quiconque se plonge dans cette jungle qu' est 
1' étude de 1' origine des guerres , constate 1' extrnor
dinaire complex,ité du phénomène. Certes, des 
conflits comme ,les deux guerres maritimes hollando
anglaises au XVII• siècle, furent ,Je type même 
d 'une r.ivalité commerciale dégénérant en bataille 
rangée. De même, Jes guerres coloniales ont des 
motifs économiques incontestables . Mais de là peut
on généraliser? Notamment la guerre de 1914, fut
eL!e due à des appétits financiers ? Là ou les dé
cisions furent prises - .Je ,plus souvent d'ailleurs 
dans un désordre et une confusion indescriptibles 
- songeait-on à des marchés à conquérir ? Avait
on pensé en termes économiques et « capitalistes » 

au moment ou Je conflit, déjà envisageable, n'était 
pas encore fata!? On ne peut pas ,J'affirmer hon
nêtement . Et si l'Angleterre était Ie pays qui avait 
Ie plus de raisons pour redouter ;]' expansion mari
time allemande - elle fut , comme par hasard, Ie 
pays qui hésita Ie plus longtemps à s' engager. Par 
conséquent, ,lorsque Jaurès affirmait que « Ie ca
pitalisme porte en lui la guerre comme la nuée 
porte J'orage ». sa phrase .était admirable, mais elle 
ne donnait guère d'inspiration pratique au moment 
du conflit. 

Elle Ie donnait d'autant moins qu 'elle semblait 
suggérer en même .temps qu' entre les intérêts ca
pitalistes et J'intérêt ouvrier, aucun terrain commun 
n' existait. Mais était-ce vrai ? Par exemple, lorsque 
e Japon commence à concurrencer l'Europe sur Ie 

marché mondial du textiJe, cela ne conduira pas 
aussitöt à la guerre sans doute - mais il était 
difficile d' affirmer que Ie phénomène n' avait pas 
d' importance pour la main-d' a:uvre, tant japonaise 
qu ' européenne ! 

Bref. les deux idées maîtresses du socialisme 
d'a,lors dans ce domaine - « tout vient de rivalités 
capitalistes » et « ces rivalités capita.Jistes ne nous 
regardent pas » - étaient au moins partiellement 
fausses . 

Constatation grave. Car si on diagnostique mail, 
on ne peut rien guérir. La classe ouvrière eût été 
prête à tordre Ie cou à quelques centaines de capi
talistes fauteurs de guerre. Contre leurs ennemis 
de classe, ils auraient cvolontiers fait la grève ,géné-

ra:Je. Mais forsqu 'on par.Ja aux Autrichiens des 
menées séparatistes serbes, aux Russes de la soli
darité slave, aux ALJ.emands du knout tsariste, aux 
Français de J' Alsace-Lorraine, et aux Anglais de 
la Belgique envahie, c' était 1à un lang age bien dif
férent des images d 'Epinal socialistes et ,Jes masses 
se trouvèrent aussi désorientées que leurs chefs. La 
guerre « des généraux », « des diplomates » et 
« des banquiers » , ils ne se !' étaient pas imaginée 
sous cette forme. L'impressionnante machine intel
lectuelle du marxisme n'avait préparé personne à 
ce qui se produisit réeLlement. Dans l'impréparation 
matérielle et intellectuelle, ,la social-démocratie eu
ropéenne ne pouvait que s 'effondrer. 
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Mais cette impréparation n 'était pas seulement 
due à un effort insuffisant dans Ie domaine spé
cifique qu'on appelle aujourd'hui la « polémologie ». 

Le malheur n ' était pas uniquement que les diri
geants socialistes n ' avaient pas imaginé dans ,Je 
concret comment se déchaîne un conflit militaire et 
comment on peut contre-attaquer au besoin. Le 
drnme était plus fondamenta.J encore. Une guerre 
pose de la façon la plus aiguë et la plus tragique, Je 
problème .de l'Etat, de la Nation, de la Patrie. Or, 
Je socialisme d 'avant 1914 n 'avait jamais fonda
mentalement étudié ces phénomènes. Trop souvent, 
il s' était contenté d e reprendre les dédarations des 
maîtres à ce sujet, en les cornmentant. 

Sans doute, cette dernière remarque doit-elle 
être nuancée. 

Ainsi, Ie grand ancêt-re de Ja social-démocratie 
allemande, Ferdinand Lassalle, avait sérieusement 
réfléchi à la question nationale. En un sens, il était 
le fils spirituel des « hommes de 1848 ». pour qui 
funification allemande était la partie principale d'un 
programme ,libéral et progressiste. Puis , en face de 
1' échec du .libéralisme national et de l' ascension 
de Bismarck, lui, Lassalle, avait bien spécifié qu.e 
,J' « Associatfon Générale Ou~rière A.!lemande » 

dont il avait jeté .Jes bases, ,aurait aussi pour mission 
de contribuer à la création d'un Reich allemand. 
D'un R eich le plus démocratique possible sans 
doute, d'un Reich social, d'un R eich basé sur Ie 
suffrage universel en tout cas - mais tout de 
même d'un Reich unitaire, qui donnerait à I'indus
trie moderne et au mouvement ouvrier, Ie cadre 
géographique indispensable. Après sa mort en 1865, 

237 

Dit artikel uit Res Publica is gepubliceerd door Boom bestuurskunde en is bestemd voor anonieme bezoeker



son success-eur Von Schweitzer continua dans cette 
lignée. Ce ne sont pas les Lassalliens qui eussent 
jamais a,ppliqué à la lettre !' adage ,du Manifeste 
que « les ouvriers n' ont pas de patrie ». Au con
traire ? En Allemagne, les ouvriers devaient s'en 
forg er une, « puissante et formidable », afin d' épa
nouir leur action ( 4) . 

Mais s'agissait-il seulement d'un simple instru
ment politique, à utiliser ou à créer ? Ou bien 
trouvait-on derrière l'Etat national une réalité plus 
profonde, plus émotionnelle et même culture,lle, la 
Patrie? Etre Allemand, pour un socialiste, qu 'était
ce à dire? Uniquement qu' on se servait d'un espace 
géographique organisé, afin de mener à bien, sur 
place, une Jutte essentiellement internationale? .. 

Quiconque connaît les ouvra,ges et les déclara
tions personnelles .de Marx et des Marxiens, peut
être même de Lassalle et des Lassalliens - surtout 
dans leur correspondance privée - ne saurait 
ignorer combien ils étaient « Allemands », combien 
ils étaient conscients d' appartenir ,à une nation 
privilégiée par ses dons, au peuple élu de la Révo
lution, combien i,ls étaient rapides, notamment, à 

mépriser la 1légèreté des Français et à haïr la ser
vilité du peuple russe. Mais jamais i1ls n'avaient 
saisi que leur orgueil national instinctif devait pour 
Ie moins être harmonisé avec eet internationalisme 
qu'ils proclamaient avec tant d'ardeur. Entre les 
réalités nationa.Jes dans lesque1les ils vivaient spon
tanément, et ,!' aspiration cosmopolite, ils n' aper
cevaient pas Ie contraste ou, en tout cas, la tension. 
En résumé, ce qui manquait Ie plus, c' éta,it une 
analyse - non pas philosophique mais concrète -
du phénomène national. 

A eet égar.d, les socialistes autrichiens avaient 
eux aussi, leur expérience. 

Au sein de la Double Monarchie (qu'a.Jors on 
appelait « la geöle des nationailités ») les problèmes 
nationaux étaient d'une im,portance brûlante. Il ne 
pouvait pas venir à l' esprit des Viennois de dire 
aux prolétaires tchèques, slovènes, italiens ou rou
mains, que la « patrie » était une fiction bourgeoise: 
ceux-ci auraient inter.prété de telles affirmations 
comme une tentative perfide de perpétuer la domi
nation des germanophones et des Hongrois, dans Ie 
domaine danubien. En fait, qu'ils fussent ouvriers 
ou paysans, bourgeois ou intellectuels, tous les 
membres de ces innombrables ethnies, refusaient 
passionnément l'assimilation par la nation et la 
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langue ,la plus « fortes » : les marxistes autrichiens 
ne pouvaient pas ne pas Je savoir. 

Certains .d' entre eux essayèrent clone loyalement 
d ' étudier la question nationale et de suggérer des 
solutions sociaiJistes. Ainsi, Otto Bauer publia en 
1912 un gros volume sur D ie N ationaJ.itätenfrage 
und die Sozialdemokratie, alors que Karl Renner, 
de son cöté, versa au débat des analyses ou il 
aboutissait à des conclusions assez différentes. Mais 
jamais n'eut lieu la discussion publique, fondamen
tale, politique, liant Ie mouvement dans son ensem
ble, qui eût conduit à une vision cohérente. D e son 
cöté, l'Internationale considéra Je problème comme 
particulier aux camarades autrichiens . Rares furent 
ceux qui, dès avant la première guerre mondiale, 
avaient compris que les querelles ethniques et lin
guistiques de l'Autriche-Hongrie, faisaient partie 
d'un iceberg gigantesque, .dont seule une parti,e 
était visible. Or, l'iceberg s'appelait « Nation et 
Internationale », ou bien, « Patriotisme et Socia
lisme ». Et il coïncidait avec l'Europe entière. 

En France, au moins, aucun « problème » na
tional de ce genre ne semblait se poser. 

Dans la mesure ou Ie pays avait connu des 
« nationalités » - basque, flamande, bretonne, pro
vençale, catalane - el,les n'avaient plus de cons
science collective depuis longtemps : monarques et 
jacobins avaient suivi aivec la même brutalité la 
même politique assimilatrice. Mais la r éalité pa
triotique n'en était que plus -sensible. iD'aiJleurs, Je 
socialisme français ne se considérait-il pas comme 
l'héritier légitime .de la Révolution française, et 
celle-ci n' avait-elle pas institué Je culte de « la 
Grande Nation », porteuse de progrès et de liberté 
dans Ie monde ? Un certain chauvinisme cosmopo
lite faisait ,partie du bagage intellectuel de !' ex
trême-ga uche française . « Les ouvriers ( étrangers) 

(4 ) Lassall e, qui éta it poète et drama turge à ses heures, fait 
d ire à l'un de ses personnages, Franz von Sickingen: « Was 
wir wollen , Das is t e in e in 'ges, g roszes, mäch t'ges Deu tsch
la nd ... Wiedergeburt, zeitmäszige, der alten . Der urgermani
schen gemeinen Fre iheit ». Et Ie premier num éro du SociaZ
D emokrat, organe du « Allgemeiner Deu tscher Arheiterverein >, 
note comme un paragraphe essentie! de < notre p rogramme >: 
« Wir wollen nicht e in ohnmi:ichtiges und zer rissenes Vaterland , 
machtlos nach aussen und vol! Willklir im lnneren - das ganze 
gewa ltige Deutschla nd wollen wir, den einen f reien Volks
s taat ». D'autres textes se trouvent dans un livre que nous 
avons a bondamment utilisé : Suzanne Miller , D as Probl em d er 
Freiheit im Sozialismus - Freiheit, Staat und R evolution in 
d er Programmatik d er SoziaZdemokratie von Lassal le bis zum 
R evisionismus-Streit , Frankfurt, Europäische Ver lagsanstalt, 
1964. 
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n'ont pas de patrie » : n'était-ce pas dire que tous 

devaient se rallier à la Patrie du 14 juillet et des 
Droits de l'Homme? 

Un marxiste de stricte obsédience comme J u,les 
Guesde n' a jamais clairement vu ce déséquilibre 
idéolog,ique. C' est sans doute ce qui Jui a permis 
de se laisser surprendre passivement par ,Ja guerre 
et de .passer directement de ses barricades théo
riques à la« praxis » d'un gouvernement d' « union 
sacrée ». 

Il n 'en était pas de même de Jean Jaurès. 
Ce dirigeant très applaudi, mais très isolé dans 
l'lnternationale, se sentait à la fois patriote français 
et internationaliste. Cette dernière qualité, il devait 
la démontrer en 1914, lorsqu' il fut parmi les rares 
socialistes à mettre une véritable passion à lutter 
contre la guerre. Il est logique que Ie nationa
liste Villain l'ait assassiné, lui, de préférence à 

d 'autres chefs socialises, réputés plus « à gauche ». 

Mais eet Européen authentique ne désirait pas, 
pour autant, refouler en lui-même son attachement 
émotionnel à la France. Comment avoir mauvaise 
conscience à é.prouver des sentiments qui sont na
turels? N e valait-:il pas mieux reconnaître leur 
vigueur, en cherchant à ,leur donner une place ho
norable dans l' ensemble de la doctrine ? Et c' est 
ainsi qu'au scandale de tous , il rédigea une préface 
à son Armée Nouvelle, oû, prenant ,Ie taureau par 
les comes, il expliqua pourquoi la phrase sacra
mentelle du Manifeste Communiste ne contenait 
pas toute la ivérité sur ,Je problème, qu'il fal,lait la 
prendre plutöt comme un cr.i de colère, et que 
l'émancipation du prolétariat finira'.it par lui donner 
une différenciation nationale, une plus grande ri
chesse dans la diversité, bref.. . des patries à dé

fendre. 

Ces pages auraient pu devenir une bas.e de départ 

pour une discussion sér~euse mais, en fait, rien ne 

se fit. Dans l'äme et !'esprit des socialistes d'avant 

1914, Ie sentiment patriotique était loin d'être 

éteint, mais on Ie gardait soigneusement en qua

rantaine, enfermé derrière la façade des formules 

marxistes. Puis, comme c'est Je cas de toute impu,1-

sion mal intégrée, mal sublimée, elle fit explosion 

au moment suprême, sous une forme souvent fran
chement nationaliste. Après la guerre, les socia

listes préféreront ne pas se souvenir de eet épi

sode. A nouveau, ils refoulèrent, comme on refoule 

.Ie souvenir d'un faux pas . Mais, alors, Jes commu-

nistes seront là pour leur rappeler leur trahison 
de « social-patriotes ». 

IV 

Ainsi, « ,]es ,canons d 'août » atteignirent la social
démocratie au creur, c'est"à"dire dans sa bonne 
conscience révolutionnaire et marxiste. Mais, 
malgré tout , ces obus venaient du dehors, du monde 
« cap.italiste et bourgeois » ( du moins on pouvait 
Ie dir,e .pour se rassurer). Par contre, la deuxième 
révolution russe, ceille d'octobre 1917, constituait 
( pour prolonger l' image des explosif s) l' éclatement 
d'une bombe - cette fois à l'intérieur du mouve
ment socialiste lui-même. 

Sans doute, les modérés occidentaux pouva,ient
ils déclarer que leurs préférences al,laient aux men
chéviks, plutöt qu'aux bolchéviks de Lénine. Mais 
ces excuses n 'étaient guère convaincantes. Ceux 
qui, déjà, s ' intitulaient « communistes », avaient 
tout de même parti c,ipé aux Congrès socialistes, 
fût-ce comme une minorité. Et surtout : ils préten
daient appliquer à ,la lettre, et non sans efficacité 
cynique, certains principes marxistes naguère en
core généralement partagés. 

La controverse d'abord porta sur la violence. 

Mais quiconque ilit 1a propagan.de: populaire 
socialiste d'avant 1914, et surtout ,les hymnes 
chantés alors, doit être frappé par leur caractère 
violent et apocalyptique. Le sang y coule à flots. 
Il y coul.e assez naïvement, pourrait-on dire, car les 
concepts de 1789 et de 1848 y apparaissaient sans 
retenue, comme si le pavé et la technique militaire 
modernes se prêta,ient encore aussi favorablement 
aux barricades. Pourtant, Georges Sorel n'avait pas 
eu tort de constater que, pour la majorité des 
ouvriers socialistes et syndicaJistes d' avant 1914, la 
Jutte des classes était avant tout un mythe collectif 
- que celui-ci était lié à l'idéal de « la » Révo
lution - et que la Révolution à son tour ne se 
concevait pas sans morts et blessés. Risquons un 
paradoxe : si une fée rouge avait offert aux « pro
létaires conscients » d ' alors, un Socialisme sans 
Grand Soir , ils auraient probablement été aussi 
déçus que Ie furent les résistants hollandais de 1945, 
lorsqu'ils virent capituler l'armée allemande, sans 
avoir pu se mesurer avec elle, les armes à la main. 
Bref, sur ce point, les bolchéviks gagnaient, car la 
sensibilité socialiste n · était guère équi.pée pour se 
révolter devant les violences de l' « Octobre 
Rouge » . 
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Ensuite : .Ja conquête du pouvoir « de haute 
lutte » et son exercice dictatorial. 

C' étaient là de vieilles formules du mouvement 
ouvrier qui naguère encore étaient répétées par 
tous. L'événement de Pétrograd les mettait simple
ment en pratique. Sans doute, Kautsky pouvait 
démontrer, textes en mains, que Marx et Engels 
avaient très peu parlé de la fameuse « dictature 
du prolétariat » et qu'ils ne l'avaient jamais en
tendue à la manière de Lénine. Mais cela n'em
pêchait pas ce dernier cl' écrire une brochure venge
resse et de s' emparer du « rénégat Kautsky » 

comme un fauve prend sa proie entre les dents, en 
la secouant avec une volupté visible. lei encore, 
l' imager,ie traditionnelle des socialistes correspon
dait mieux à l'épopée bolchévik qu'aux démonstra
tions du théoricien. 

Enfin les sovialistes qui s'opposaient à la 
Révolution bolchévik en se réclamant du paci
fisme social et de la légalité démocratique - quelle 
« voie vers le Socialisme » indiquaient-iis eux
mêmes? A,vouons-le : ils furent bien embarrassés 
pour répondre. 

En effet, les partis social-démocrates avaient 
toujours stigmatisé ce qu'tls appelaient le « minis
térialisme », individuel ou collectif. Avant la guerre, 
i,ls avaient, de façon constante, décliné toute offre 
de participation. Dans la SFIO, les « :participation
nistes » devaient même rester en minorité, jusqu' à 
ce que le Front Populaire porta le Parti au 
pouvoir ! Dans ces conditions, certains mil,itants, 
impatients de ronger leur frein dans une opposition 
systématique et stérile, avaient quitté le mouve
ment ouvrier, en perdant bientöt leur foi révolu
tionnaire, au contact avec les réalités de l'adminis
tration. 

Mais a lors, que faire? Puisque toute « colla
boration » avec l' « ennemi de classe » était tabou, 
n 'aurait-il pas été log,ique de conclure que seul un 
gouvernement socialiste homogène, sans coaJition, 
était acceptable ? Et, puisque la conquête de la 
majorité légale, par la voie des élections, était mani
fe.stement illusoire pour une période sans doute en
core longue - quelle issue restait ouverte, sinon 
celle de l'aventure révolutionnaire, bref une sorte 
de Comité de Salut Public qui jugulerait l'adver
saire? 

En condusion, quel marxiste révolutionnaire, 
que! « antiparticipationniste » social-démocrate 
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pouvait blämer de tout cceur les communistes, puis
qu' eux-mêmes n'avaient pas d 'alternative concrète 
à proposer? Faut-il dès lors s 'étonner que la 
polémique anticommuniste ait été souvent peu con
vaincante chez les social-démocrates ? Ne faut-il 
pas constater plutöt que ces derniers, en face de la 
réalisation bolchévik, ,devaient éprouver quelque 
sentiment de dépit, quelque admiration mal dissi
mulée? 

Cette révolution prolétar-ienne dont ils avaient si 
souvent parlé, n' était-ce pas .en Russie qu'elle se 
trouvait maintenant faite? Et s'ils s'en épouvan
taient, n'était-ce pas à cause d 'un attachement hon
teux aux délices de la Capoue bourgeoise ? Beau
coup se le demandèrent et l' on comprend, dans ces 
conditions, que les social-démocrates marxistes ne 
se soient jamais sentis parfaitement à l'aise, en 
attaquant leur,s « frères de classe » qui, eux, avaient 
mené Ie drapeau rouge à la victoire. En r ésumé, 
beaucoup d',entre eux, en se rappelant leurs pa
roles de naguère, ne pouvaient s'empêcher d 'avoir 
mauvaise conscience - :à mains qu'ils ne se soient 
consciemment et entièrement détournés de la my
thologie révolutionnaire. 

En troisième lieu, Je,s vainqueurs d 'octobre 1917 
appliquaient « Ie » Socialisme .à leur manière. C'est 
dire qu'ils étati-saient toute l'industrie, toutes les 
banques, tous les moyens de transports et d'échan
ge. En principe, que! marxiste pouvait y trouver à 

redire? Pourtant, là encore, les socia1-démocrate,s 
se sen tai ent mal à ,l' aise. Ils répétaient que c' était 
« la communauté » qui devait gérer .!'écono
mie et non pas « ce monstre froid », l'Etat. Mais 
leur solution à eux était mal définie, ou mieux : il,s 
s'apercevaient brusquement, avec effroi, qu'iJ.s n'y 
ava•ient jamais sérieusement réJfléchi ( 5) . A lors , on 
fit ce qu'on put. Au début des années 1920, plu
sieurs partis socialistes nommèrent des commis
sions pour étudier « !Ie problème de la sodalisa
tion ». Mais dans ,Ja sensibilité des militants, cela 
devait équivaloir :à une désacralisation. Un « pro
blème », la socialisation? Mais on l'ava:it toujours 
considérée comme une solution, voire comme la 
solution unique ! Dans cette incertitude, l'assurance 

(5) Suzanne Miller, op. cit., p. 160: « Die technisch-adminis
trative Frage, wie in der entstehenden industriellen Massen
gesellschaft ein solches (i. e. sozialis tisches) Wirtschaftssystem 
funktion ieren sollte, wurde von d er Sozialdemokratie nicht 
behandelt ». Mais , en réalité, le problème était-il puremen t 
« tcchnique et administratif » ? 
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des communistes leur donnait droit à tous les sar
casmes. Eux, au moins, avaient mieux fait que de 
publ,ier des rapports ! Les réponses des social
démocrates arrivaient pleines d'hésitation ... encore 
une fois : tant qu'ils restaient sur .Je terrain de la 
mythologie marxiste. 

Mais J.e démasqué de 1917 était bientöt suivi par 
des événements plus tragiques encore, cette fois en 
en Allemagne. La grande promesse apocalyptique ? 
Elle prenait corps maintenant dans les rues de 
Berlin, sous Ja forme des « gardes Rouges » qui 
arboraient !'insigne du « Spartakus-Bund » - mais 
en face d 'elle se dressaient les Schupos et les ré
g,iments d 'un gouvernement social-démocrate qui 
défendait Ia « légalité républicaine » ! L'immense 
orgueil intellectuel de Ja science marxiste ? Mais 
à quoi servaient désormais les beaux volumes reliés 
d e Ia Neue Zeit, cette revue marxiste sans égale? 
A quoi servaient-i.Is, au moment oû il fallait faire 
vivre la jeune République de Weimar, démobiliser 
l'armée de la défaite, négocier une paix impossible, 
remettre d'aplomb une économie désaxée par la 
guerre - une économie que, naguère encore, on 
qualifiait dédaigneusement de « capitafaste » et de 
« désuète » ? Pourtant, c' est à des täches aussi peu 
révolutionnaires, aussi restauratives, que se voua 
Ia Social-démocratie allemande, jadis Ie premier 
part-i de ,!'Internationale. Elle y mit bien du dé
vouement et beaucoup de courage. Mais elle vécut 
avec Ie complexe de la « collaboration de classe. » 

V 

Confrontation avec la guerre, confrontation avec 
la révolution bolchévik, confrontation avec .J' exer
cice du pouvoir - et chaque fois un pan de mur 
s'effondre, chaque fois on aperçoit l'impréparation 
historique dans laquelle Ie marxisme a .laissé la 
social-démocratie. Il n 'en sera pas autrement dans 
les crises qui devaient suivre. 

Pour ce qui est de la paix ,de Versailles, n'en 
padons pas . Elle fut négociée, conclue et mal appli
quée, comme s'il n 'y avait pas de socialisme dans 
Ie monde. 

Quant à la Société des Nations, cette première 
tentative vacillante de faire régner le régime du 
droit international. bien sûr la social-démocratie se 
déclara en sa faveur, mais comme son attitude fut 
ineffkace ! Genève lui rappelait , certes, ses tradi
tions pacifistes. Pourtant, elle ne se jeta jamais, 

corps et äme, dans la .Jutte pour la nouvelle insti
tution. Encore moins Jança-t-elle une campagne in
ternationale en faveur de réformes radicales mais 
précises . Lorsque Churchill et d'autres proposèrent 
de former une armée mondiale, équipée de la façon 
Ia plus efficace, Ja plus meur.trière, afin de maintenir 
l'ordre partout, elle hésita . Or, il est vrai que le 
projet était critiquable, notamment parce qu',i,l 
semblait confondre la « paix » et le « statu quo ». 

Mais les socialistes ne réussirent pas à lui opposer 
un autre, plus réaliste. Ils proclamèrent plutöt qu'ils 
ne voulaient pas « remplacer un militarisme national 
par un militarisme international », ce qui n'avait 
pas beaucoup de sens .. . 

Pourquoi ces incertitudes, à nouveau ? Parce que 
Ie socialisme était devenu trop fort , trop mûr poli
tiquement pour pouvoir se contenter de sarcasmes 
envers une tentative qui, malgré tout, suscitait des 
espoirs. Parce qu'il avait cessé de viser la Révo
lution totale, dont Ie drapeau ,avait été pris par les 
communistes. Mais aussi parce que, tout de même, 
il continuait à se méfier des « diplomates » et que 
Genève était en eff et Ie rendez-vous des Excellen
ces. Non-conformisme des conformés. 

Tout bien considéré, n ' était-ce pas, là aussi, une 
philosophie désuète qui paralysait Ia social-,démo
cratie? Nous inclinons à Ie penser. Quiconque eût 
analysé Ie subconscient des partis socialistes, y 
aurait trouvé une méfiance doctrinale envers les 
professionneJs de la vie internationale. Méfiance 
qui se justifiait sans doute, à bien des égards, mais 
qui ne pouvait devenir une force concrète de re
nouveau, qu' à condition d' opposer aux diplomates 
traditionnels , un nouveau type d'action interna
tionale et des solutions nouve,Iles. Il ne suffisait pas 
de soupçonner les routiniers, en dénonçant leurs 
machinations d 'une façon générale. Il suffisait 
moins encore de penser que, si on .laissait Ia parole 
aux « peuples », la paix serait vite assurée ; en 
effet , nous avons vu combien les passions des 
masses, s' agitant sur la place publique, rendent 
quelquefois insolubles des problèmes qu'entre plé
nipotentiaires, en secret, on réglerait plus facile
ment . Mais derrière ces rêves de « démocratisa
tion » internationale, on retrouve sans peine l'il
lusion du « vox populi vox dei ». sans doute même 
celui de la bonté inhérente de l'homme simple. 
Utopie d'un recours aux « sources vives » de la 
conscience populaire, nostalgie du paradis proléta
rien perdu, philosophie de la « solution évidente », 
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qui devait exister quelque part et que .l'honnête 
militant reconnaîtrait instinctivement comme sienne, 
en dépit de son inexpérience technique évidente ... 

Mais d'autres raisons encore, moins psycholo
giques, expliquent l' absence d' une conception pa
cifiste homogène chez les socialistes, pendant ces 
années. Ces raisons étaient d' ordre national. 

ll n'y aurait pas eu de Genève sans Versai1les, 
et Versailles fut l' endroit ou les plénipotentiaires 
allemands, mandatés par leur gouY.ernement à di
rection socialiste, brisèrent leurs plumes après avoir 
signé. Pour la république de Weimar, Je premier 
problème internationa,1 fut clone de rompre la « ser
vitude de Versailles ». Pour la France, au contraire, 
c' était la sécurité qui venait d' abord. Il est vrai 
que Léon Blum, avec Ie courage intellectuel et la 
lucidité généreuse qui le caractérisaient, protesta 
contre Ie Diktat. Mais son discours de Hambourg 
n'eut pas de suite. 

Chaque pays eut ses soucis propres : l'irredenta 
pour l'lta1ie, les affres d'un Etat-croupion pour 
l'Autriche. Et ainsi , sur la scène internationale, les 
initiatives ne vinrent pas des socialistes . IJs suivi
rent la Erfüllungspolitik de Stresemann, et ils 
avaient raison. Mais tl ne furent pas à l'avant
garde. lls appuyaient, molilement d'ailleurs, la pro
position européenne de Briand, ce « renégat ». 
Certains d' entr•e eux patronnèrent 1' action paneuro
péenne de Coudenhove..J<alergi - Jeurs militants 
les regardaient avec méfiance, car Ie mouvement de 
ce comte était bien aristocrntique .. . 

Surtout, une propagande énorme fut déployée en 
faveur du désarmement, unilatéral ou non . ELie ne 
mordit jamais sur le réel, mais contribua à l'impré
paration mi,litaire des démocraties . 

Bref, autant il est impossible d ' écrire l'histoire 
des diff érents pays, à cette époque, sans donner une 
large place aux partis socialistes, autant il est 
difficile de savoir en quoi la vie internationale entre 
les deux guerres eût été différente, s'il n'avait pas 
existé l'Internationale Ouvrière Socialiste, avec 
Ffi.edrich Adler comme secrétaire. 

Disons Je mot : l'ascension des partis socialistes 
les avait déjà « nationalisés », et lgnazio Silone 
avait tristement raison lorsqu' il affirma vingt ans 
plus tard que c' était là une des rares nationalisa
tions parfaitement réussies. En ,dehors de l' « Inter
nationalisme Prolétarien » des communistes, dirigé 
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jusqu'à récemment par Ie Kremlin et qui aujourd'hui 
hésite entre Moscou et Pékin - en de,hors de 
certaines actions syndicales prof essionnelles, no
tamment celles conduites par la F édération Interna
tionale des Ouvriers des Transports sous l'impul
sion d'Edo Fimmen - en dehors de quelques ma
nif estations verbales, l'unité universelle des travail
leurs n'a pas encore pris forme dans l'histoire. 

Il résu.Jta de tous ces facteurs que les d irigeants 
social-démocrates se sont trop longtemps d étournés 
de la politique « étrangère ». Lorsque, en 1913, 
après une victoire électorale de la Gauche, des 
sièges au gouvernement furent offerts aux socialis
tes hollandais de Troelstra, celui-ci considéra les 
différents ministères auxquels Je parti pourrait s'in
téresser : .Jes Affaires Etrangères ne furent pas du 
nombre. On y mettrait quelque technicien, et, 
pourivu qu'il ne se mêlät point de choses sér ieuses, 
on Ie laisserait tranqui,lle dans son coin. M ême 
dans les pays plus importants, ce désintéressement 
restait sensible, et tout se passait comme si la fa
meuse mais si ahurissante parole du vieux Lieb
knecht, « La meilleure po1itique étrangère, c ' est 
pas de politique étrangère du tout », continuait à 

exercer son autorité sur .Jes esprits . 

Gräce à un manque de connaissances concrètes 
et d'intérêt réel, on se réfugiait dans une p hiloso
phie pseudo-gauchiste, qui sonnait étrangement 
dans la bouche de socialistes, si bien a ssagis par 
ai1leurs. 

La Société des Nations? C' était toujours « eux », 

et « nous » n'avions à son égard que la fonction 
critique. L'Union Européenne? Une bonne idée 
sans doute, mais seul « Je » socialisme pourrait la 
mener à bien. Aujourd'hui même dev·ant des p ro
blèmes décisif s comme Ie Marché Commun, il 
arrive encore d'entendre des socialistes raisonner 
comme si l'intégration continenta.Je ne les concer
nait pas. « L'Europe Unie » ? mais quelle Europe 
nous préparent-« ils » ? « L'Europe d es a ffaires » 

ou « celle du Vatican » ? .. 

Bref. dans ce domaine international qui devient 
de plus en plus important et ou les socialistes, 
semble-t-il, allaient prendre la tête de toutes les 
grandes transformaitions, ils furent au contraire hé
sitants et méfiants . Aujourd'hui encore, depuis 
longtemps habitués à prendre des responsabilités 
gouvernementales dans leurs propres pays, 
plusieurs d'entre eux retombent dans une opposition 
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« de classe » ( du reste purement verbale). lorsqu'il 
s'agit de l'ONU ou de Ia CEE. Est-ce donc qu'ils 
auraient peur de per,dre leur-s dernières v.irginités, 
si nous pouvons risquer cette image ? Ou bien est
ce par manque de préparation ? 

Toujours est-il que Ie marxisme ne saurait sug
gérer aucune alternative, aux perplexités de l'Eu
rope et ,du monde. Retournons donc vite vers Ia 
politique intérieure. 

VI 

Malheureusement, à l'intérieur aussi, de nou
veaux orages s'annoncèrent bientöt, à partir des 
années 1920 : Ie fa scisme d 'aborid, la crise écono
mique ensuite. 

En ce qui concerne Ie premier : pour pouvoir Ie 
combattre effkacement, il eüt été indispensable d'en 
comprendre !' essence. Or, on ne peut pas dire que 
Ie marxisme, teI qu'il avait dégénéré entre les 
mains d e ceux-là entre les socialistes qui préten
daient s 'en réclamer encore, ait contribué à la 
compréhension du fait fasciste. 

Cette « révolution conservatrice » constituait en 
effet un phénomène nouveau. Il était absurde de 
I' « interpréter » comme Ia conduite d 'une simple 
manceuvre capitaliste, au moment ou 1a Haute Fi
nance aurait glissé dans Ie gangstérisme. Car ce qui 
était original dans ce mouvement - et ce qui Ie 
rendait objectivement si dangereux mais, subjecti
vement, si séduisant pour beaucoup de jeunes - ce 
fut son caractère agressif, ( au moins apparemment) 
novateur et inédit. S'il fut un parti « bourgeois », 

on peut en discuter savamment. Mais il est indis
cutable que les militants fascistes furent des 
« angry young men », qui se considéraient comme 
tout, sauf comme des « bourgeois ». 

On pouvait d ire qu'iJs étaient les victimes d 'une 
monstrueuse supercherie, montée par la classe do
minante. Malheureusement, cette démonstration 
passait à cöté du phénomène. Pour en saisir .Ja 
portée, i,l eût fallu posséder une connaissance lu
cide du fait national - et nous avons vu combien 
la social-démocratie était incertaine à eet égard. Il 
eût fallu faire une analyse sociologique des olasses, 
à l'äge moderne, et ne pas considérer les couches 
« intermédiaires » comme des rudiments du passé, 
destinées à disparaîtres et d 'ailleurs probablement 
condamnées ,à rester conservatrices. Car, juste
ment, Ie fascisme était entre autres la rébellion, à 

la fois réactionnaire et passionnément révolution-

naire, de ces couches-là. Il eût fallu voir que Ja 
jeunesse, qui avait fait la guerre et pour qui Ie 
concept de « solidarité » était plus évident que 
celui d'une « Jutte des classes ». était prête à se 
grouper autour du drapeau national. Il eût fallu 
présenter une perspective démocratique, au-delà 
d'un parlementarisme classique, d.iscrédité en !talie. 
Il eût fallu savoir dans quelle mesure Ia démo
cratie « bourgeoise », « formelle » valait tout de 
même assez pour être défendue par la classe ou
vrière ( 6) . Surtout, au moment de 1' occupation des 
usines, il eût fallu <lire, ou bien que cette tentative 
étatt héroïque mais sans issue, ou bien qu'on 
devait Ia mener jusqu' à son terme logique qui était 
Ia révolution sociale. On ne dit en réalité ni l'un ni 
1' autre - ou les deux à la fois - et ce qui frappe 
1' observateur du socialisme italien pendant ces 
années-là, c'est à nouveau l'.impénétration intdlec
tuelle, Je manque de leadership, la confusion des 
mots d'ordre contrastants et, en conséquence, l'in
capacité d'agir au moment décisif. 

Sommes-nous trop dur ? Hélas ! si cette consta
tation peut consoler des lecteurs, nous ajouterons 
avec tristesse que les autres partis italiens - et dix 
ans plus tard, la tragédie se renouvellera en Alle
magne dans des proportions encore plus atroces 
- donnaient un spectacle tout aussi désolant. Nous 
ajouterons encore que rien n'est plus éloigné de 
nous que de vouloir blämer, après tant d 'années , 
des groupements humains qui, peut-être, n'auraient 
pas pu faire mieux qu' ils ne firent . C' est d ' ailleurs 
un vain jeu, de vouloir définir la politique que tel 
parti aurait « dû » suivre, à tel moment. En p lus, 
c' est une imposture de juger des hommes comme si, 
nous-mêmes, aurions fait mieux, si nous avions été 
là. 

Mais I' auteur de eet article ne peut s ' empêcher 
de s'interroger avec angoisse : comment donc se 
fait-il que la social-démocratie ait si souvent mal 
vu les problèmes et que, chaque fois, elle se soit 
laissée surprendre par I' événement ? Elle a ressus
cité de ses cendres, sans doute, après chaque 
épreuve. Elle correspond donc à une aspiration fon
damentale de la civilisation européenne. Ses échecs? 
lis s' expliquent peut-être par sa jeunesse, car elle 
n'a qu'un siècle à peine comme mouvement orga-

(6) Ironie du d estin : au cong rès SFIO de Montrouge en 1933, 
ce fut Ma rcel Déat , futur lead er de la colla borat ion , qui fit Ie 
discours antifascis te Ie plus lucide! ... Les questions que nous 
venons d'énumér er, il les posait, en effet. 
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nisé. Pourtant, ce n' est pas lui rendre un service 
que de taire Je fait que, jusqu'ici, à chaque con
frontation historique de taille, elle n ' a pas pu ou su 
orienter J' évolution. 

A une réserve importante près, nous sommes 
obligé d'en arriver à la même conclusion, quand on 
envisage la crise « de sur.production », qui sévit 
aux début des années 1930. 

Là au moins, un grand classique avait donné 
les éléments d'une analyse valable : dans une page 
lumineuse du Manifeste, Marx et Engels avaient 
d'avance décrit Ie processus d'une telle catastrophe. 
Mais les socialistes étaient déj,à trop puissants 
pour pouvoir se contenter d 'une telle citation, en 
ajoutant triomphalement : « Vous voyez bien ! » 
IJs étaient au gouvernement ou ils en é,taient pro
ches : on leur demanda davantage qu'une expli
cation scientifique. 

Cette foi s, ce fut Ie Labour Party qui porta Ie 
fardeau Ie plus lourd : il en fut écrasé. Il y perdit 
notamment trois de ses chefs les plus prestigieux, 
Ramsay MacDonald, Snowden et Jimmy Thomas, 
J' ancien leader des cheminots. 

Une fois de plus, la surprise semble •avoir été 
complète. Une fois de plus, la faute du désastre fut 
attribuée au capitalisme. Malheureusement ( comme 
devait Ie dire un syndicaliste alleman cl) , on se 
trouve dans une situation embarrassante lorsqu'on 
est, au chevet d 'un malade, à la fois Ie médecin 
et Ie prétendu héritier . Fallait-il clone guérir le 
moribond ? Sans doute oui , hélas ! Mais alors , 
comment ? 

En tout cas pas en dévaluant la monnaie, car 
ce serait donner aux adversaires un argument de 
propagande trop fad le : non, Ie socialisme n ' est 
pas Ie parti des banqueroutes ! En tout cas pas 
non plus en laissant s' accroître Ie déficit du budget: 
on accuserait trop vite Ie socialisme de faire une 
politique de pure dépense ! Mais alors , que faire ? 
Augmenter les rentrées? lmpossible, car les im
pöts rendaient de moins en moins , et c'était logique. 
Diminuer les allocations de chömage clone ? C' était 
probablement Ja dernière ressource à laqueJle on 
serait acculé, mais jamais Ie parti ne l' accepterait . 
Finalement, la rupture avec MacDonald se .fit sur 
ce dernier thème, après quoi un gouvernement « na
tional » fut chargé de faire ce qu" il pourrait, 
c'est-à-dire peu de choses, jusqu'au moment ou la 
courbe de production se mit à remonter ( 7) . 
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A nouveau, J'histoire d e la crise économique 
serait clone celle d 'un échec pour Ie socialisme, s'il 
n 'y avait eu Ja naissance d 'une idée nouvelle, la 
percée d'une conception socialiste originale : celle 
du « Plan du Travail ». 

Elle fut lancée par Henri de Man en Belgique, 
reprise .par la CGT française non encore « coJ~ 
nisée » par les communistes, p uis, élaborée en 
détail par la Social-démocratie hollandaise. Elle fut 
même appliquée ( d' ai1leurs sans J'intervention de 
de Man lui-même) par les socialistes suédois de 
Per Albin Hansson qui, au gouvernement avec Ie 
parti agraire, en fir ent Ja plateforme de leur action. 
Action qui devint remarquablement sa.Jutaire. 

En résumé, ce furent les par tis et les syndicats les 
moins marxistes qui prouvèrent que J'alternative 
socialiste n ' était pas entre la révolution totalita ire 
et la stagnation - qui démontrèrent que la démo
cratie « bourgeoise » pouvait être mobilisée pour un 
progrès r éel ( 8) et qui faisaient voir ans logo
machie que Ie réformisme ne <levait pas nécessaire
ment se limiter à de petites guerillas pour Ie partage 
un peu plus juste du produit social. 

Ce n 'est pas un hasard qu'Henri de Man ait été 
en même temps !'auteur du Plan et celui d'un livre, 
Au-delà du M arxisme, qui, pour la première fois 
depuis les V oraussetzungen des Sozialismus 
d 'Edouard Bernstein d e 1899, mettait la äche a u 
pied de l'arbre marxiste. En effet , il était impossible 
de vouloir transformer la société radicalement, 
mais dans la continuité démocratique, sans rom.pre 
avec Ie schéma des ruptures totales : Capitalisme 
- Révolution - Socialisme. Les Suédois, n'avaient 
jamais beaucoup cru à de telles constructions 
théoriques. C'est ce qui leur permit d 'être Ie p arti 
Ie plus heureux de l'Internationale, d ernier espoir 
de tant de désespérés . 

VII 

On l'a dit souvent : un parti de conservation 
sociale n' a pas besoin d ' idées, mais un parti de 
transformation est perdu s'il n' en trouve de sédui-

(7) L 'his toire est a dmirablement contée par Adolf Sturmthal, 
dans The T ragedy of European Labor, 1918-1939, New York , 
Columbia University Press, 1943. 

(8) Cf. Ar thur R osen ber g, D emokratie und 8ozialismus, 
Frankfurt am Main , Europäische Verlagsunastalt, 1962, p. 293: 
« Demokratie, das hiesz offenbar dasz alles beim Alten blelbt >. 
C'est b ien ainsi que les masses interprétèrent la République 
de Weimar, pendant la crise. 
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santes. Or, à la fin de ce bref panorama, on est 
bien obligé de condure que la sociail-démocratie 
essuya une série presque ininterrompue de défaites 
parce que, inapte à prévoir et à préparer ses plans 
d'avance, elle fut incapable de gouverner selon ses 
prétentions. Une dernière fois, tournons-nous vers 
notre Européen de 1904 : il ne pourra que nous 
approuver. 

Mais après les faits ( 9), cherchons l' explication. 

On peut dire, évidemment, que les socialistes 
n'ont pas eu la majorité numérique et que, par 
conséquent, condamnés à l'opposition ou obligés 
de partager Ie pouvoir avec d'autres, ils n 'ont pas 
pu montrer de quoi ils étaient capables. Cette 
objection ne résiste pas à !'examen. D'abord, que 
vaudrait un parti qui ne pourrait donner sa mesure 
qu' à condition d' avoir rempli des conditions qui, 
vraisemblablement, ne se réaliseront pas d'ici une 
génération pour Ie moins ? Ensuite, ou est Ie parti 
socialiste qui aurait jamais, publiquement, fait 
sienne cette justification ? 

On peut dire aussi que Je malheur des partis 
socialistes, c' est que l'histoire ait toujours fait appel 
à leur concours à des moments difficiles, voire dé
sespérés : en Allemagne pendant la débandade de 
1918, à Vienne au moment ou cette ville était de
venue la capitale d'un pays mutilé - en Grande
Bretagne pendant la crise - en France après l'ef
fondrement de la droite fascisante et dans des 
circonstances politiques telles, que Ja SFIO était 
la victime constante du chantage communiste. 
Tout ce.Ja est vrai, mais est-ce une explication? 
C'est jus,tement à de telles conjonctures qu'on me
sure la valeur des collectivités et des indivi,dus . Il 
n'est pas venu à l' esprit de Churchill de se pJaindre 
que la guerre l'ait porté au pouvoir : au contraire, 
il s'en est bruyamment félicité. Et dans Ie chaos 
total de la Russie en 1917, les communistes ont vu, 
eux, non pas une excus-e toute trouvée d'avance en 
cas d'échec, mais au contraire une chance à saisir. 
Comment se faiit-il alors que Ja socia.J~démocratie, 
au -gouvernement, •ait accompli, au mieux, un travail 
honorable, mais jamais ( à !' exception de la Suède) 
une reuvre spécifique de dimensions historiques ? 

Il doit y avoir une explication fondamentale, et 
peut-être une analyse du socialisme d' avant 1914 
peut-elle nous la donner. En effet, malgré J'a,vance 
électorale continuelle et malgré l'accumulation de 
tant de science ma,rxiste, aucun problème concret 

n'avait jamais été concrètement examiné par la 
social-démocratie européenne, et, encore mains, ré
solu dans la perspective du Jour J, jour des res
ponsabilités. 

Cela est grave, car on peut être un parti sans 
idéologie : alors, on va au mains envisager sans 
reillères la situation du moment. On peut aussi 
être un parti qui, possédant une idéologie, est ins
piré par elle au moment des décisions : Ie parti 
communiste en donne l'exemple Ie plus frappant. 
Mais rien n 'est plus pénible que d'avoir une idéo
logie dont on est si fier qu'elle semble pouvoir dis
penser de toute pensée concrète - pour s'aperce
voir ensuite, au démasqué, qu'on n'y trouve aucune 
indication précise pour la ligne à suivre hic et nunc. 

Tel fut Ie cas de la social-.démocratie européen
ne, dont tout Ie travail théorique, entre les deux 
guerres, consista à se débarrasser d'une philosophie 
à laquelle elle avait cru. Le marxisme ? On voyait 
maintenant ce que rles communistes en avaient fait, 
et !' on ne pouvait guère nier l' évidence : ils étaient 
les héritiers légitimes d 'un système qui, en effet, 
avait pröné la révolution violente, la socialisation 
uni,verselle, la .dictature du Parti . Par contre, 
l'Anti-Dühring ne contenait rien qui puisse éclairer 
Friedrich Ebert comme président d' AUemagne. Et 
Blum, en face des grèves sur Ie tas pendant !' été 
de 1936, ne devait pas trouver grande inspira,tion 
dans la théorie de la plus-value, à laquelle pourtant 
il continuait à croire. 

C'est Ie caraotère apocalyptique -du marxisme qui 
l'a perdu, qui l'a rendu néfaste comme doctrine 
pour un parti démocratique. Trop prétentieux, iJ 
a voulu off rir trop et, ainsi, donné à ses adeptes une 
fausse assurance qui les dispensait de réfléchir à 

la mde matière des réailités . Ah! s'il s'était con
tenté de conduire une analyse scienti,fi,que de la 
société capitaliste ! Sans doute, Ies générations sui
vantes auraient eu à en corriger certaines conclu
isons, mais il n'y aurait eu aucun mal à cela. 
C' est Ie sort ( et c' est l'honneur) des grandes re
cherches théoriques de se laisser dépasser par des 
chercheurs plus jeunes. Malheureusement, Marx et 

(9) On les trouve synthétlsés dans l'ouvrage monumental de 
Carl La ndauer, European Socialism, Universlty of California 
Press, 1959, deux grands volumes. Malheureusement, la f!gure 
si a ttachante du leader hollando-frison Troelstra n 'y est qu'à 
peine mentionnée et la structure du livre, en prenant les dif
férents pays les uns après les autres, n'aboutlt pas à une 
vis ion universelle et européenne des phénomènes. 
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Engels ne précisèrent jamais ce qu' iJls entendaient 
par « socialisme », mais ils lancèrent leurs conclu
sions - très générales, très vagues - comme des 
vérités désormais indiscutables ( 10), et ainsi enfer
mèrent leurs disciples dans un carcan dogmatique. 
En dehors du parti communiste, ils eurent des épi
gones plutöt que des continuateurs. 

Quant aux partis social-démocrates, s'ils se pro
clamaient marxistes, ils échappaient au controle du 
maître : il suffit de lire les critiques de Marx envers 
les programmes socialistes allemands. Mais ils ne 
lui échappaient pas entièr,ement toutefois, car cer
tains concepts continuèrent à y être acceptés sans 
débat. Or, ces partis prirent une philosophie spé
culative pour un fil d' Ariane dans la forêt vierge des 
événements, et iJs crurent qu'une ,interprétation 
g1lobale de l'histoire pouvait leur permettre d'en 
faire. A chaque confrontation, ,à chaque conflit, à 
chaque épreuve, il fallut déchanter. Mais pendant 
trop longtemps plusieurs partis socialistes firent tout 
leur possible pour faire croire au monde que rien 
ne s'était passé, qu'ils étaient « marxistes » comme 
toujours et qu'on reprendrait l'action là ou die 
avait été si cruellement interrompue, par une guerre, 
une révolution ou une crise ( 11 ) . 

Oh ! sans doute, à J'intérieur des partis, des voix 
s'étaient éievées, même avant 1914, pour demander 
si, réellement, Ie marxisme pouvait guider l'action 
politique et si Ie mouvement n' était que l' artisan 
d'une Apocalypse. Déjà, nous avons cité Bernstein. 
Citons aussi ,Ie fameux débat de Lille, entre Guesde 
et Jaurès. A de telles occasions déjà des failles 
apparaissaient, et, ce qui était bien plus grave : 
était-on sûr que les défenseurs de !' orthodoxie fus
sent prêts à tirer toutes les conclusions de leur 
doctrine? Non, sans doute, et tel observateur mo
derne, proche du communisme, n'eut pas tort de 
dire que, dans le fond, les champions de la ten
dance « gauche » n'étaient pas toujours tellement 
éloignés de leurs adversaires ( 12) . Il est juste de 
dire qu' en réalité, les Guesde et les Kautsky étaient 
beaucoup plus proches qu'ils ne Ie pensaient, des 
« modérés » qu' ils faisaient condamner par les 
congrès. Les vrais marxistes, au contraire, ceux qui 
prenaient à la lettre les préceptes des maîtres et qui 
s'en inspiraient dans la pratique de l'action sub
versive - c'étaient Lénine et ses bolchéviks, eux 
seuls, uniquement. Qu'il s'agisse du problème de 
l'Etat ou de la paysannerie, de la nation ou de la 
religion, de la guerre ou des crfaes capitalistes -
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Ie marxisme a toujours tout ,donné aux commu
nistes, alors que sa philosophie globale, révolu
tionnaire, •apocalyptique, n'a fait que gêner, n'a 
jamais fait qu' embarrasser les social-démocrates . 

Peut-être Ie moment est-il venu pour Ie sociaJisme 
européen de reprendre Marx, maintenant que !'hyp
nose s' est dissipée. A présent, il peut à nouveau 
rencontrer une a:uvre qui, politiquement, lui a fait 
tant de mal en Ie paralysant, mais qui, considérée 
comme un modèle d ' analyse sociologique, peut 
l'aider à comprendre Ie monde contemporain. Pour 
Ia social-démocratie, Marx était d evenu une obses
sion, une cause de mauvaise conscience, un guide 
<lont on avait trop attendu, mais qui avait läché ses 
enfants aux moments des p lus ,grandes responsabili
tés. 

Jadis. Clémenceau affirma que la Révolution 
était « un bloc ». Ce fut une erreur fata le. De 
même, pour la socia,l-démocratie d' avant la p remière 
guerre, Ie marxisme constituait « un bloc », à 
prendre ou à laisser. Verbalement , elle « prit » 

tout, alors que toute sa psychologie pacifiste, tout 
son humanitarisme, toute sa gentillesse sociale, 
prédestinait sa majorité européenne à devenir dé
mocratique et réformiste. Puis, surtout après les 
quatre ans de massacres, cette majorité désirait 
tout sauf un nouveau conflit, un nouveau drame, 
cette fois sous la forme d'une guerre civile. E lle 
voulait la paix et .Je progrès ,JégisJatif, au moment 
ou Lénine Jui lança au visage le gant d 'un marxisme 
violent, dictatorial, implacable. Elle recula avec 
horreur - chefs et militants. 

Pour,tant, ces chefs et ces militants ne p ouvaient 
nier que eet esprit de fanatisme, de .Iutte au couteau, 
d' extermination de 1' ennemi de classe, d' étatisation 
universelle, se trouvait bel et bien dans Marx et 

(10) II suffit de r elire leur correspondance pour constater 
Ie ton d'amère polémique, de mépris , d'assurance hautaine, 
envers tout auteur, tout homme politique qui ne fOt pas entiè
rement « dans la lig ne ». Ma is peut-on s'en étonner? E ngels 
croyait que Marx avait accompli pour les sciences humalnes 
ce que Newton avait fait pour celles de la nature: il Ie di t 
ainsi dans son oraison funèbre à Hampstead. Or, s'opposer à 
• la science », n 'est-ce se montrer, soit de mauvaise fol, soit 
de faible constitution intellectuelle? P our des adversaires auss i 
peu estimables , Ie marxisme philosophlque ne pouvalt avolr 
qu'un remède: l ' Inquis ition. 

(11) Ains i, Ie parti socialiste SFIO lança un manl!este aux 
travailleurs di e France, après la scission communiste de Tours: 
il y annonça qu'il « n'avait pas de nouvelle doctrine à pr ésen
ter » et que toute son ambition conslstait à être Ie contlnuateur 
légitime du parti unifié d'avant-guerre !... 

(12) Erich Matthias, Idéologie et Pratique : Ie fa~ débat 
Bernstein-Kautsky, dans Annales, janvler-févrler 1964. 
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Engels, ,lesquels étaient tout sauf des démocrates 
tolérants ou des réformateurs parlementaires. 
Pouvait-on nier que Lénine appliquait une partie 
du message marxien ? Kautsky s'y efforça, mais ce 
fut nier 1' évidence. Pouvait-on donc, au contraire, 
nier que Ie marxisme format un bloc ? Si oui, ce 
bloc entier était à rejeter comme une philosophie 
tyrannique. Pour les socia,1-démocrates ce fut sans 
doute Ja seule voie ouverte. Elle était d 'autant plus 
pénible qu'on a,vait, jadis, cru à eet évangile avec 
plus de ténacité. Par contre, Ie succès des Suédois 
s'explique aussi par Ie fait qu'ils n'avaient jamais 
été teJ.lement marxistes et que J'opération du désen
gagement s'effectuait !à-bas sans cris ni grincements 
de dents. 

Quoi qu'i.l en soit, J'opération est terminée au
jourd'hui, ou à peu près. Dans les partis socialistes 
européens actue.Js, Ie ma-rxisme a cessé d'être un 
bloc, une i.déologie directrice. Mais .Ie malheur c' est 

* 

qu' à sa place s'installe une indifférence, une mé
connaissance et un opportunisme, dont personne ne 
saurait se féliciter . Par conséquent, on peut se 
demander si, à l'heure actuelle, Ie moment n'est pas 
venu pour les chefs socialistes de J' avenir de re
prendre leur Marx et leur Engels. Non pas, comme 
jadis, pour y trouver « la » vérité, mais pour y 
chercher un esprit tonique. 

A présent, personne, dans aucun parti socialiste, 
n'attend plus rien des classiques pour définir les 
objectifs de demain et la technique du jour. Mais 
des penseurs aussi clairvoyants que Pierre Mendès
France ( nous pensons à son Hvre La République 
moderne) ou André Philip (toute son reuvre en 
témoigne) connaissent Marx ... comme ils connais
sent Durkheim, Sombart ou Galbraith. IJs peuvent 
respirer . Leur socialisme s'est philosophiquement 
émancipé des vieux maîtres. lntellectuellement, ils 
peuvent donc librement s'y reporter. 
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